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Земля 


ждет 


Природа обошлась с Таджи- 
кистаном сурово: ущельям по- 
дарила бурные реки, а долинам 
плодородную землю и безводье. 

В Яванской долине старики 
из века в век пророчествовали: 

« Придет время — и аллах услы- 
шит стон растрескавшейся от 
жары земли и мольбы людей о 
воде. Тогда разверзнутся горы, 
и вода хлынет в долины ...» И 
верно: пришло время — и раз- 
двинулись горы. Но сделал это 
не аллах, а Советская власть, 
героический труд свободных 
людей, руководимых партией 
коммунистов. 

На предыдущих двух страни- 
цах — панорама строительства 
Яван-Оби-Киикской ороситель- 
ной системы. Проект сооруже- 
ния предусматривает орошение 
более 40 тысяч гектаров Яван- 
ской и Оби-Киикской долин. У 
поселка Бойпазы Вахш будет 
перекрыт плотиной высотой в 
шестьдесят метров, которая об- 
разуется в результате мощного 
направленного взрыва. Воды 
реки свернут в сторону и устре- 
мятся через тоннель длиной 
семь километров в Яванскую 
долину. Эта своеобразная водо- 
проводная труба будет пропу- 
скать 6,5 миллиона кубических 
метров вахшской воды: в сутки 
и напоит более 21 тысяч гекта- 
ров земли. Затем по магист- 
ральным каналам, дюкерам и 
акведукам и через второй, пя- 
тикилометровый, тоннель вода 
попадет в Оби-Киикскую доли- 
ну и оросит там еще более 
12 тысяч гектаров. 

В Яванской и Оби-Киикской 
долинах люди готовятся к 
встрече с водой. Проклады- 
ваются шоссейные дороги, ли- 
нии электропередач, водопро- 
вод, канализация. Строятся 
клубы, школы, ясли, жилые 
поселки в одиннадцати новых 
совхозах. 

Готовится к встрече с водой 
и земля. Из магистральных 
каналов вода пройдет на поля 
по закрытым трубопроводам, а 
затем на поливные борозды че- 
рез гибкие полиэтиленовые 
шланги. 

Подземные трубы сэкономят 
влагу, не дадут воде испа- 
риться. 

В ближайшие годы десятки 
тысяч гектаров отборного, тон- 
коволокнистого хлопка даст 
обновленная земля. 

Тысячи лет ждали воду люди 
и земля... 

И вот настало оно, это вре- 
мя. Вода идет! 

Ю. ДОКУЧАЕВ 



Фото Ю. Жукова. 


Бейрут — столица Ливана. 


В СТРАНЕ 


Анатолий 

СОФРОНОВ 


Зима в этом году в Ливане затянулась. Мы рассчитывали оказаться 
в тепле Средиземноморья, но еще в самолете стюардесса объявила: 

— В Бейруте температура плюс четырнадцать. 

Когда мы вышли из самолета и попали в объятия старых наших 
друзей, тоже оказавшихся в Бейруте, то, несмотря на сравнительно 
теплый воздух, почувствовали пронизывающий, сырой ветер. Над гора- 
ми низко клубились свинцовые тучи. Может быть, 8 данном случае 
природа и не имела прямого отношения к делу, которое нас привело 
в Бейрут, но какой литератор откажется от описания обстановки, в 
которой происходит действие! 

А действие в Бейруте уже происходило. Прилетели мы за день до 
открытия Третьей конференции писателей стран Азии и Африки. 
В Бейрут со всех концов двух великих континентов съезжались делега- 
ты. Прошло более пяти лет со времени Второй афро-азиатской конфе- 
ренции писателей в Каире, на которой было решено о созыве конфе- 
ренции в Индонезии. Но конференция в Индонезии не состоялась из-за 
того, что центр писательского движения, расположенный на Цейлоне, 
в Коломбо, был фактически парализован китайскими раскольниками, 
купившими пронырливого журналистика Сенанаяке. А тот продал на- 
циональные интересы цейлонских писателей, а заодно и все остальное, 
что можно было продать. 

Мне вспоминаются беседы с хорошими, честными писателями Цей- 
лона в Каире. Они обращались к советским писателям с просьбой под- 
держать их предложение оставить бюро по связям писателей Африки 
и Азии на Цейлоне. Цейлонцы говорили, что они сделают все для то- 
го, чтобы Коломбо стал подлинным центром единства писателей двух 
континентов. Честно говоря, мы высказали тогда им свои сомнения по 
этому поводу: зловещие симптомы политических интриг, проводимых 
Сенанаяке и его китайскими покровителями, уже чувствовались. 

Китайским раскольникам не удалось подмять под себя организа- 
цию, но в какой-то степени лишить ее возможности выполнения боль- 
шого плана международных встреч удалось. Конечно, литература Азии 
и Африки не стояла на месте. За эти годы появилось много новых книг, 
в которых страстно изображалась борьба народов Африки и Азии с 
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империализмом и неоколониализмом. Большой вклад в эту литературу 
внесли и советские писатели, укрепившие свои творческие связи с 
писателями ОАР, Индии, Пакистана, Ливана, Алжира, Кении, Южной 
Африки, Анголы, Мозамбика, с писателями героического Вьетнама и 
многими другими. Потребность в таком творческом общении росла. 
Увеличивалось количество изданий. Можно привести хотя бы одну 
цифру: в Советском Союзе произведения писателей Азии и Африки 
изданы за эти годы тиражом более 100 миллионов экземпляров. 

Можно, конечно, только сожалеть, что многие талантливые писате- 
ли Китая оказались в тягчайшем положении. Что они пишут? И пишут 
ли вообще? Где они? На эти вопросы никто ответить не может. Пом- 
нится, что на заседании бюро в Коломбо китайский представитель, гово- 
ря о достижениях китайской литературы, назвал только несколько сти- 
хотворений Мао Цзэ-дуна. И все. Вот уж поистине — и швец, и жнец и 
в дуду игрец. 

Политическая трескотня и демагогия давно уже заменили в Китае 
литературу и искусство. К чему это привело, мы стали свидетелями в 
последние годы... От так называемой «культурной революции» не пах- 
нет ни культурой, ни революцией. 

А теперь мы в Бейруте. Я бы сказал, в нормальной обстановке, ка- 
кая и должна сопутствовать любой встрече литераторов. Конечно, труд- 
но представить себе положение, при котором не было бы дискуссий... 
Если их нет, то какая же это будет литература? Большим вниманием 
пользуются советские писатели Сарвар Азимов, Мирзо Турсун-заде 
Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов, Евгений Евтушенко, Мирза Ибраги- 
мов, Габит Мусрепов, Эдуард Топчан, Владимир Мачавариани, Борис 
Рюриков... Главное, что определяет встречи,— это желание проанали- 


КЕДРОВ 

зировать, что сделано афро-азиатскими литераторами за эти годы 
наметить пути дальнейших контактов и творческих связей. 

Делегаты конференции почувствовали большое внимание хозяев — 
писателен и общественных деятелей Ливана. 

И хотя Бейрут не балует нас хорошей погодой (временами кажется 
что мы находимся в аквариуме: в большие стекла отеля «Интернацио- 
наль» хлещут ливни, а под окнами гудит, накатываясь на желтый берег 
и захлестывая асфальт шоссе. Средиземное море), все равно мы ощу- 
щаем тепло, внимание, а главное, огромную заинтересованность писа- 
телен в создании, именно в создании на новой основе организации пи- 
сателеи Азии и Африки. 

На другой день после открытия конференции я беседовал с мекси- 
канским писателем Фернандо Бенитесом. 

— Это — большое событие,— сказал он— Мы, писатели Латинской 
Америки, с удовольствием участвуем в качестве гостей в этой конфе- 
ренции. Мы надеемся, что скоро настанет время и писатели Латинской 
Америки также будут в организации. Нам нравится, что здесь говорят 
и о политике и о литературе. к 

эал^ еМЬе * Э_МИНИСТ * Э ^ ивана ^ аши Д Караме во вступительной речи ска- 


Ливан открывает свое сердце писателям Азии и Африки и при- 
нимает их в свои объятия. Писатели несут огромную ответственность 
перед народами двух континентов, ставших центром национального 
движения. Писательское слово летит через горы и моря. Конферен- 
ция^ писателей в Ливане — это огромное международное событие. На 
этой конференции не будет стычек и столкновений, не будет злобы и 
отвратительных интриг. В наших руках находится судьба культур на- 
ших континентов. 

Председателем конференции избран один из самых уважаемых об- 
щественных деятелей Ливана, председатель Ливанского комитета со- 
лидарности народов Азии и Африки Камаль Джумблат. Высокий, ху- 
дой, с острым взглядом, он словно бы читает в глазах каждого, хоро- 
шо ли ему в Бейруте. Он много внес личных усилий, чтобы конферен- 
ция была созвана и прошла успешно. В своей вступительной речи он 
говорил: 


Ливан издавна был местом, где встречались люди культуры. 
В древности здесь бывал Сократ. Ливан был окном в Арабский Восток 
и в Азию. Здесь встречается новое со старым, прошлое с настоящим. 
Мы всегда принимали и будем принимать участие в общечеловече- 
ской борьбе. Свобода — самое ценное, что есть в этом мире. Мы долж- 
ны осознать ценность свободы и ответственность писателя перед на- 
родом и самим собой. 

На Западе некоторые люди думают, что наши народы не доросли 
до настоящей культуры. Но это неправда. У нас своя, древняя культу- 
ра, и мы черпаем вдохновение в ней. Мы считаем, что должна быть 
взаимосвязь между культурами Запада и Востока. Мы должны знать, 
что делается во всем мире. Ценность мировой культуры должна при- 
надлежать всем народам. Мы приветствуем писателей на земле кед- 
ров! н 

Старейший деятель движения афро-азиатской солидарности египет- 
ский писатель Юсеф эс-Сибаи в своем докладе говорил: 

— Мы испытываем чувство величайшей ответственности. Мы знаем, 
что такое разрушенные деревни, знаем, что такое пушечное мясо, в 
которое хотят превратить нашу молодежь. Мы знаем, что такое иско- 
верканные души молодежи. 

На наших континентах идет героическая борьба за свободу, проис- 
ходит огромный рост национального сознания. Колонизаторы с их вез- 
десущей агентурой пытаются удержать наши народы в рабстве. Но 
мы боремся. Мы являемся свидетелями пробуждения наших лите- 
ратур. 

Мысли, высказанные Юсефом эс-Сибаи, поддержали многие деле- 
гаты конференции. Делегат Дагомеи сказал: 

— Моя страна знала иностранное господство, но мы сопротивля- 
лись. Против нас направляли все, использовали и чужой нам язык. Но 
верные мысли можно выражать на любом языке. И мы обязаны доно- 
сить свои мысли до народа. Писатель — политик по обязанности, по 
своей профессии. Писатель должен помогать развитию своего народа. 
Перо писателя сильнее атомной бомбы. Некоторые деятели объявляют 
коммунистом любого писателя, если он выступает в защиту своего на- 
рода. Ну что ж, если мы разделяем судьбу своего многострадального 
народа и нас так называют, мы согласны с этим. У нас немного возмож- 
ностей в своей стране, но тем не менее добились того, что двадцать 
минут в неделю можем выступать по телевидению. Мы используем это 
время, чтобы пропагандировать произведения писателей Азии и 
Африки. 

Я не согласен с теми, кто называет империализм бумажным 
тигром. Это далеко не так, — говорит делегат Кении. — Он еще имеет 
много сил, и зубы у него острые. Он хамелеон, умеющий преобра- 
жаться и надевать на себя любые маски. Но мы обязаны распозна- 
вать врага и бороться с ним. Я также не согласен с теми, кто утверж- 
дает, что есть какой-то особый, «африканский социализм». Социализм 
един, где бы он ни был. Писатели должны распространять идеи 
Борьбы, идеи дружбы между народами. 

Делегат с острова Маврикия сказал: 

Художественные произведения не должны являться развлека- 
тельным чтивом. Писатели должны поднимать на борьбу народы. На- 
роды Азии и Африки показали, что им дорога свобода. Они вдох- 
новлены идеями Великой Октябрьской революции. Они полны бод- 
рости и энергии. 

Выступают писатели Ирана, Пакистана, Монголии, Сирии, Южной 
Африки, Мальты, Непала, ОАР, Индии. 

Горячо принимаются выступления руководителя советской делега- 
ции узбекского писателя Сервера Азимова. 

— Мы чувствуем себя близкими всем прогрессивным, несущим 
дух борьбы и освобождения организациям, но мы не забываем что 
наше писательское движение имеет свои особые, неповторимые за- 
дачи, которыми мы гордимся. 

Восторженно^ встречают делегаты конференции задержавшихся 
в пути писателей ДРВ и Южного Вьетнама. Дело Вьетнама — это дело 
каждого прогрессивного писателя. Победа Вьетнама будет достигну- 
та при поддержке всех честных людей мира. 

...Когда пишутся эти строки, конференция еще продолжает рабо- 
тать. Отель «Интернациональ» с утра до вечера наполнен разноголо- 
сым говором. Работают комиссии, вырабатывая общие точки зрения. 
Идут беседы и дискуссии, завязываются новые знакомства. Госте- 
приимный Бейрут, страна кедров, действительно раскрыл свои объ- 
ятия писателям Азии и Африки. 

Март. Бейрут. 



Н а моем письменном столе 
лежат подарни от венгер- 
ских пионеров и свежее 
письмо от Евы Фольди. 
Ева живет в Будапеште 
и учится в средней шко- 
ле. Она председатель пио- 
нерского отряда, отлични- 
ца. Вот уже три года мы 
с ней переписываемся. 
Письма от Евы меня всегда ра- 
дуют и напоминают Венгрию, эту 
прекрасную землю, в которой я и 
мои боевые товарищи оставили 
много славных друзей. Вскрываю 
очередное письмо, в нем просьба: 
расскажите, пожалуйста, подробно, 
как вы двадцать два года назад 
вместе со своими боевыми товари- 
щами, разведчиками Дунайской 
флотилии, освобождали Будапешт. 


Декабрь сорок четвертого. Отбор- 
ные гитлеровские части оказыва- 
■от нам отчаянное сопротивление. 

Для окончательного разгрома 
врага, засевшего в Буде, нужны 
были точные данные о расположе- 
нии войск противника. Задание бы- 
ло поручено нашему разведотряду 
во главе со старшим лейтенантом 
Винтором Калгановым. 

Противник открывал огонь по 
любому двигающемуся предмету, 
ночью беспрерывно пускал в небо 
осветительные ракеты. Пробраться 
к Королевскому дворцу, где нахо- 
дился штаб, и захватить ценного 
язына нам никак не удалось. 

Тогда нашему командиру Калга- 
нову пришла в голову отчаянная 
мысль: проникнуть в глубокий тыл 
врага под землей, по канализаци- 


Отрад венгерских пионеров имени Алексеи Чхеидзе — герои освобож- 
дении Будапешта. 





Алексей Чхеидзе. 
Снимок 1943 года. 


онным трубам. Конечно, и это бы- 
ло не просто. У нас не было схе- 
мы подземных каналов. На по- 
мощь пришел бывший служащий 
Будапештского муниципалитета, 
инженер по эксплуатации канали- 
зационной сети. 

Мы получили заветную схему. По 
ней был составлен план подзем- 
ной операции. 

Стоял легкий мороз. Снег сыпал 
хлопьями. Мы были одеты в корот- 
кие военные плащи, хромовые са- 
поги, на руках кожаные перчатки. 
Каждый имел автомат с запасными 
дисками, пистолет, несколько руч- 
ных гранат, нож. И, конечно, про- 
тивогаз, без которого немыслимо 
было идти по канализационным 
трубам. 

Калганов первым спустился в 
глубокий каменный колодец, вслед 
за ним пошли Аркадий Малахов, 
ІТюбиш Жоржевич, Василий Нику- 
лин, Венедикт Андреев, Алексей 
Гура, Василий Глоба, Григорий Ко- 
царь, я и еще четыре морских пе- 
хотинца. 

Диаметр трубы — около метра. 
Идти в полусогнутом состоянии 
трудно. В некоторых местах труба 
сужалась. Приходилось ползти на 
четвереньках, погружая руки и ко- 
лени в холодную жидкость. 

Пройдя двести метров, мы ока- 
зались в тылу противника. Калга- 
нов временами на секунду вклю- 
чал фонарик, но из предосторожно- 
сти направлял зеленый луч не впе- 
ред, а на стенку трубы. Последним 
шел связист. Он нес телефонный 
аппарат, за плечами висела катуш- 
ка с проводом. Это наша связь с 
командным пунктом. Вдруг связь 
прекратилась! Где-то оборвался 
провод. Связист пошел назад. Мор- 
ской пехотинец, ноторый нес за- 
пасные противогазы, предназна- 
ченные для пленных, стал зады- 
хаться. Он с трудом поспевал за 
нами. В конце концов совсем ос- 
лаб. Тащить его вперед не было 
смысла, так как силы нам нужны 
для операции в тылу врага. Поэто- 
му его отправили вслед за связи- 
стом. Но в суматохе никто не до- 
гадался взять запасные противога- 
зы. 

После трех часов пути мы по- 
дошли к тому месту, где, согласно 
разработанному в штабе плану, мы 
должны были разделиться на две 
группы, чтобы выйти на поверх- 
ность в разных концах у Королев- 
ского дворца. 

Наша группа во главе с Андре- 
евым состояла из шести человек. 
Мы знали, что от последней раз- 
вилки до выхода оставалось немно- 
го. Вдруг Андреев остановился и 
выпрямился во весь рост. «Коло- 
дец!» — мелькнула радостная 
мысль. Я сделал шаг вперед. Было 
невыразимо приятно стоять во 
весь рост. У нас болела спина, но- 
ги, шея. 

Люк, под крышей которого мы 
стояли, находился немного север- 
нее Королевского дворца, недале- 
ко от церкви Магдалины. По метал- 
лическим скобам, вбитым в стену 
колодца, я забрался вверх и при- 
ложил ухо к крышке. Все тихо. 

Я вылез из люка, отошел на 
несколько шагов, осмотрелся и 
подал сигнал рукой, что можно вы- 
ходить. Андреев и Глоба выскольз- 
нули из люка и закрыли тяжелую 
крышку. В колодце остались Ко- 
царь, Гура и морской пехотинец. 

Теперь нужно было выполнить 
главную задачу — взять языка. 

Для засады выбрали темный 
подъезд пустующего дома. От него 
можно пройти с захваченным язы- 
ком до люка незамеченным. Стали 
ждать... Внизу на улице показался 
человек. Он шел в нашу сторону. 
Когда он подошел поближе, мы 
увидели, что это рядовой солдат. 
Такой язык нас не устраивал. 

Прошло еще несколько минут 
томительного ожидания. Показался 
другой немец. На нем была высо- 


кая фуражка офицера. Приготови- 
лись к налету. Но в это время из 
здания предполагаемого штаба вы- 
шел немец. Он мог заметить нашу 
схватку. Рисковать нельзя. Офицер 
прошел мимо, не подозревая, с 
каким сожалением смотрят на не- 
го советские разведчики! 

Но вот наконец из здания шта- 
ба вышли двое. Мы напряженно 
рассматривали их. «Неужели это 
простые солдаты?» Но, разглядев 
офицерские фуражки, обрадова- 
лись, приготовились к нападению. 

Переговариваясь между собой, 
они приближались к нам. Один 
среднего роста, толстый, в черном 
кожаном пальто, второй — высо- 
кий, плотный, одет в офицерскую 
шинель. 

Прикладом автомата я нанес ко- 
роткий удар по голове толстому 
гитлеровцу и свалил его на землю. 
Андреев вложил ему в рот кляп и 
стал быстро завязывать руки. 

Действовал и Глоба. Он тоже на- 
нес высокому офицеру сильный 
удар по голове. Здоровенный немец 
упал, но не распластался на земле, 
а удержался на коленях. От вто- 
рого удара он увернулся, вскочил 
на ноги и схватил Глобу сильными 
длинными руками. Я подскочил и 
с ходу ударил офицера. Он отпу- 
стил Глобу и неожиданно нанес 
мне удар кулаком в живот. Я при- 
сел, свалился в снег. 

Тут Глоба сшиб офицера с ног и 
насел на него. Фашист яростно со- 
противлялся. Превозмогая боль, я 
поспешил на помощь товарищу. 
Опасаясь, что офицер может под- 
нять тревогу, Глоба резким ударом 
ножа обезвредил фашиста. 

Труп нельзя было оставлять на 
улице. Мы взяли обоих и быстро 
зашагали к люку. В колодце Анд- 
реев осветил фонариком лицо плен- 
ного. В глазах немца застыло вы- 
ражение ужаса и недоумения. Он 
никак не мог понять, куда попал. 

Андреев вытащил у него изо рта 
кляп и сказал мне: 

— Алеша, успокой его, пожа- 
луйста. 

Я заговорил с пленным по-немец- 
ки, объяснил, что ему гарантиро- 
вана жизнь, только придется прой- 
ти вместе с нами по трубе некото- 
рое расстояние. Эти слова хорошо 
подействовали на пленного. 

Оценив обстановку, он больше не 
задавал вопросов, спокойно отдал 
свои документы майора из штаба 
бригады штурмовых орудий. 

Я отдал свой противогаз пленно- 
му. Он шел довольно резво, между 
мной и Глобой, мне без противо- 
газа было тяжело идти. Глоба ти- 
хо спросил: 

— Ну как, Алеша, чувствуешь 
себя? — Он снял противогаз и про- 
тянул мне. Я с благодарностью на- 
дел его, и мне сразу стало легче. 

Без противогаза Глоба через не- 
которое время тоже стал зады- 
хаться. Тогда я снял противогаз и 
передал его Глобе. Так мы с това- 
рищем попеременно пользовались 
одним противогазом. 

Скоро подошли к развилке труб, 
где нас поджидала группа Калга- 
нова. Андреев доложил командиру 
о результатах вылазки на поверх- 
ность. В свою очередь. Калганов 
сказал, что и они возвращаются с 
языком. Их группа вышла из лю- 
ка неподалеку от внутренних во- 
рот дворца короля Матьяша. Там 
они взяли обер-лейтенанта. 

Пленный обер-лейтенант шел 
между Жоржевичем и Малаховым. 
Ему отдал свой противогаз Жор- 
жевич, а они с Малаховым по оче- 
реди пользовались одним противо- 
газом. 

Калганов давал нам короткие пе- 
редышки. Всем хотелось отдохнуть 
подольше. Но мы не могли позво- 
лить себе такую роскошь: надо 
было выбраться на поверхность до 
рассвета. При дневном свете про- 
тивник нас мог обнаружить около 
выходного люка и расстрелять из 
пулемета. Мы знали, что должны 
дойти. От исхода нашей операции 
зависит жизнь многих советских 
воинов и жителей города. 

Пленный майор совсем обесси- 
лел. Нам пришлось тащить его во- 
локом. Наконец Калганов сообщил, 
что осталось пройти до выходного 
люка всего 100 метров. Эти слова 
придали нам новые силы. Какие 
это были метры!.. 

Но вот выходной колодец! С по- 
мощью товарищей, ожидавших нас 
на поверхности, мы выбрались из 
люка. Из последних сил сорвали 
с себя противогазы, жадно хвата- 
ли ртом морозный воздух. Кружи- 
лась голова, подкашивались но- 
ги... 

Сведения, полученные от гитле- 
ровских офицеров, сыграли боль- 
шую роль в окончательном разгро- 
ме группировки немецко-фашист- 
ских войск. 



На Британских островах начался традиционный весенний поход 
английских сторонников мира. Главное требование — положить ко- 
нец американской агрессии во Вьетнаме. Лозунги призывают к 
ядерному разоружению, к укреплению мира во всем мире. На сним- 
ке, который мы печатаем, участники похода идут мимо одной из 
военно-воздушных баз Соединенных Штатов, расположенных на 
английской земле. 
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Остров Гуам недавно 
был местом проведения 
совещания руководите- 
лей США и их сайгонской 
клики. Речь шла о даль- 
нейшем расширении аме- 
риканской агрессий про- 
тив Вьетнама. Всюду в 
мире народы требуют 
прекратить преступную 
войну. Но что американ- 
ским милитаристам до 
общественного мнения' 
Они не останавливаются 
перед новой эскалацией 
смерти, на алтарь этой 
войны они готовы бросить новые жертвы, в том числе и жизни 
американских солдат. Вот диаграмма, напечатанная в последнем 
номере журнала «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт». Она показывает, 
как растет число убитых американцев в джунглях Вьетнама. Ста- 
тистики даже подсчитали, сколько американских солдат будет убито 
и ранено в 1967 году! 


После референдума во 
Французском Сомали, ко- 
торый не изменил ста- 
туса этой территории, 
в Джибути, главном цент- 
ре Французского Сомали, 
вспыхнули волнения. 
Власти применили силу 
против тех, кто был не- 
доволен результатами 
референдума. Вот как 
выглядела одна из улиц 
Джибути во время волне- 
ний. 


В Сьерра-Леоне прои- 
зошел военный перево- 
рот. Группа армейских 
офицеров, захватившая 
власть, приостановила 
действие конституции и 
организовала Националь- 
ный совет преобразова- 
ния. Сообщают, что пере- 
ворот обошелся без кро- 
вопролития. Сьерра-Лео- 
не — небольшая страна 
в Западной Африке. Эко- 
номика ее держится 
на добыче железной ру- 
ды, которую ведет анг- 
лийская компания. Н а 
снимке: военный пат- 
руль во Фритауне, столи- 
це Сьерра-Леоне. 
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В разных точках планеты разместились военные базы 
США — угроза мирному существованию народов. Вот два 
снимка, которые взяты из последних номеров американских 
журналов. На первом — танки и снаряды, доставленные в 
Западную Германию для 270-тысячного американского войска, 
занявшего боевые позиции в этой стране. Другой снимок сде- 
лан за много тысяч километров оттуда, на тихоокеанском 
острове Гуам. Самолеты с опознавательными знаками США 
каждый день взлетают с этого острова, неся под крыльями 
бомбы, которые они сбрасывают на землю Вьетнама. 



Не прекращается патриотическое движение в Адене — анг- 
лийском владении на Аравийском полуострове. Жители Адена 
хотят видеть свою родину свободной от власти чужеземцев. 
Солдаты английского полка Нортумберленских стрелков позо- 
рят свое знамя в операциях против патриотов. 


Сильнейшие гимнасты Европы разыграли в Тампере (Финляндия) 
первенство континента. На состязания съехались спортсмены, пред- 
ставляющие 21 страну. Честь Советского Союза защищали абсолют- 
ный чемпион мира Михаил Воронин и абсолютный чемпион страны 
Виктор Лисицкий. Зрители и журналисты, присутствовавшие на состя- 
заниях, увидели в мастерстве наших гимнастов искусство и красоту, 
темперамент и расчет. 

Два дня борьбы стали днями настоящего триумфа советской 
гимнастической шнолы. Буквально золотой дождь посыпался на на- 
ших спортсменов. 

Московский студент Михаил Воронин, отметивший в Тампере свое 
22-летие, и старший лейтенант Советской Армии Виктор Лисицкий 
завоевали большую медаль (и Кубок Европы) за победу в многоборье 
и шесть из семи малых за первенство на отдельных снарядах, оста- 
вив своим 35 соперникам лишь одну малую золотую медаль. Ее хо- 
зяином стал финн Лассе Лайне, оказавшийся сильнейшим в воль- 
ных упражнениях. 

Старший тренер сборных СССР по гимнастике Валентин Муратов, 
отметив удачу своих питомцев, заявил, что впереди у них самые 
главные состязания — летние Олимпийские игры. К ним сейчас и 
начнут подготовку советские спортсмены, чтобы и на другом кон- 
тиненте подтвердить свое звание сильнейших. 

На снимке (слева направо): Виктор Лисицкий, Михаил Воро- 
нин и Франко Меникелли на пьедестале почета после выступлений 
на одном из снарядов. 

Телефото Хувудстатсбладет — ТАСС. 



Чемпион мира среди боксе- 
ров-профессионалов Кассиус 
Клей (он же Мухаммед Али) 
одержал очередную победу над 
претендентом на это звание 
Зорой Фоллеем. Это была его 
девятая победа с 1964 года, 
когда Кассиус Клей добился 
чемпионского титула. Так вы- 
глядел ринг в нью-йоркском 
Мэдисон сквэр гардене на 
седьмом раунде матча. 


Американский корабль «Торри кань- 
он». плававший под либерийским флагом 
и груженный нефтью английской ком- 
пании «Бритиш петролиум», напоролся 
на рифы близ побережья Великобрита- 
нии, через несколько дней разломился и 
стал погружаться на дно. Танкер вез 
120 тысяч тонн нефти. Разлившись, она 
покрыла водную поверхность в несколь- 
ко сот квадратных километров. Песча- 
ные пляжи — одно из любимых мест от- 
дыха англичан — оказались испорченны- 
ми нефтью на протяжении более полуто-» 
раста километров. На остатки танкера 
были сброшены бомбы, чтобы зажечь го- 
рючее и хотя бы частично предотвратить 
губительное действие нефти на воду и 
сушу. На снимках: танкер «Торри 
каньон»; спасение команды танкера. 






ДВА ЧАСА 
ЧИСТОГО 
ВРЕМЕНИ 


Сколько в Москве бо- 
лельщиков? Сотни тысяч? 
Наверняка. Миллионы? 
Вполне может быть. В 
прошлый понедельник, 
когда в Вене решалась 
судьба мировой хоккей- 
ной короны, Москва за- 
мерла у телевизоров. Два 
часа чистого времени — 
с 22.30 до половины пер- 
вого ночи — московские 
болельщики были на го- 
лубом телевизионном по- 
сту. Мы не можем ска- 
зать точно, сколько их 
было, но некоторое пред- 
ставление о их численно- 
сти и характере могут 
дать интервью, взятые 
во вторник нашим кор- 
респондентом О. КНОР- 
РИНГОМ. 




а 



РАСХОД 




Рисунки В. Воеводина. 


Звоню в московский кинотеатр «Пат- 
риот». Администратор Екатерина Алексеев- 
на Степанова: 

— Вчерашний матч был для нас бед- 
ствием. В полном смысле горели голубым 
огнем. На последнем сеансе у нас всегда 
аншлаги. А тут из двух тысяч четырехсот 
мест было занято только пятьсот пятьдесят. 
В других кинотеатрах та же история. 

Интересно, нанесли ли урон хоккеисты 
нашим торговым работникам? По этому по- 
воду слово метрдотелю ресторана «Метро- 
поль» Леониду Григорьевичу Фетисову. 

— И не опрашивайте! Посетителей было 
мало. Зачем такие матчи демонстрировать по 
телевидению? Эх, если бы брать с человека 
хоть по копейке, сколько бы денег собрали! 

С большой нагрузкой работал телеграф. 

— В десять раз увеличился поток теле- 
грамм в Вену,— сообщила заместитель на- 
чальника телеграфа Валентина Ивановна 
Сазонова. 

— Вену без конца вызывали многие горо- 
да Советского Союза, — добавила Людмила 
Васильевна Гуркина, начальник междуна- 
родной телефонной станции. — Особым спро- 
сом пользовались Фирсов, Рагулин и Алек- 
сандров. Но хоккеисты к телефону не под- 
ходили. 

Интересную цифру привел диспетчер 
«Мосэнергосбыта» Александр Иванович По- 
пов. 

— На сто пятьдесят — двести тысяч ки- 
ловатт пришлось увеличить мощность в эти 
часы. Ведь разом были включены, вероятно, 
все телевизоры столицы, которые обычно в 
это время не работают. 

Звоню в милицию. 

— Что произошло в эту ночь в Москве? 

— С двадцати часов до часу ночи ника- 
ких происшествий не было. Не было даже 
телефонных звонков. Дежурный по городу 
майор Дойков. 

Известно, что в Вене на матчах чемпиона- 
та мира у болельщиков было много несчаст- 
ных случаев. Говорят, что даже у кого-то 
произошел инфаркт. Интересно, как проком- 
ментируют этот матч московские медики. 
Заведующий статистическим учетом «Скорой 
помощи» Владимир Алексеевич Касаткин 
сказал: 

— Хоккейных неприятностей у нас не бы- 
ло. У наших болельщиков нервы такие же 
крепкие, как и у хоккеистов. Выдержали. 

Когда хоккейная баталия в Вене была в 
самом разгаре и наши проигрывали канад- 
цам, диктор телевидения сообщил, что ком- 
позитор Вано Мурадели обещал в случае 
победы нашей команды написать специаль- 
ную песню о хоккеистах. 

Звоню композитору. 

— Вано Ильича нет дома. Я его жена. 
Я знаю все, что вам нужно. Вы про песню, 
которую он обещал написать? Так вот. Зво- 
нили уже три поэта. Один еще ночью. Пред- 
лагали текст. Вано Ильич говорит, что бу- 
дет писать музыку только на очень хорошие 
слова. Наша команда того стоит. 

— В эти часы улицы были почти пу- 
стые, — рассказал нам инспектор 9-го отде- 
ления ОРУД капитан Я. Т. Анисимов.— 
В домах горели голубые огни телевизоров, 
а на стоянках зеленые огоньки такси, ску- 
чавшие без пассажиров. Зато как только 
окончилась передача, тут же вспыхнули 
окна в домах, словно Москва салютовала 
своим чемпионам. 



Специальный корреспондент «Огонька» В. ВИКТОРОВ 


« решился на этот заголо- 
вок накануне матча 
СССР — Канада, после ви- 
зита в «Интерконтинен- 
таль» — гостиницу, став- 
шую в эти дни хоккей- 
ной резиденцией мира. 

Конечно, о предстоящей встрече 
с Канадой Аркадий Иванович Чер- 
нышев отказался говорить, но не 
скрыл своих впечатлений об игре 
канадцев с чехословаками, а по- 
том сказал, что сейчас наших ре- 
бят еле удалось увести из трени- 
ровочного манежа: все никак не 
могли наиграться! 

Несколько слов Чернышева об 
игре канадцев, о том, что им не 
хватает сил играть быстро и мощ- 
но все три периода, и вдохновили 
меня на заголовок «Семикрат- 
ные!». 

Борьба со шведами завершилась 
сенсационной победой нашей 
команды. Победа эта потребовала 
огромного расхода физических и 
нервных сил, но уже на следующее 
утро ребята с вдохновением тре- 
нировались. 

Чернышев не скрыл от нас того, 
что хоть и был уверен в победе 
над шведской сборной, но никогда 
не предполагал, что игра с ней 
может закончиться таким разгром- 
ным счетом. Даже после сенсацион- 
ного поражения шведов команде 
США в первый день чемпионата 
такой результат никто не рискнул 
бы предсказать. Ведь в прошлом 
команда «Тре крунур» доставила 
нам столько огорчений! Разве мож- 
но забыть ту ничью в метель зи- 
мой 1954 года, когда советская 
сборная дебютировала на мировом 
чемпионате в Стокгольме? Тогда 
шведы забросили нам шайбу, а на- 
чавшийся снегопад (игра проходи- 
ла на открытом воздухе) сделал 
почти невозможными дальнейшие 
действия команд. И все же совет- 
ские хоккеисты, атаки которых 
возглавлял Всеволод Бобров, скви- 
тали счет, а потом, победив канад- 
цев, завоевали золотые медали. И 
еще две ничьи на чемпионатах ми- 
ра: ничья со шведами в Москве в 
1957 году, которая на сей раз ли- 
шила нас первенства; ничья в 
прошлогоднем чемпионате в Люб- 
ляне, доставившая немало тревол- 
нений. И, наконец, поражение от 
шведов в Стокгольме в 1963 году. 
Это единственное поражение ничего 
не изменило,— именно в Стокголь- 
ме начался триумфальный путь со- 
ветских хоккеистов, продолжаю- 
щийся пять лет подряд! Но разве 
можно забыть эти четыре столь 
ощутимых удара?.. 

Вот почему наша команда гото- 
вилась и встрече со шведсной 
сборной с полным сознанием труд- 
ностей, которые ждут ее. И Арка- 
дий Иванович Чернышев в пред- 
дверии матча с Канадой вспоми- 
нал победы, состоявшиеся накану- 
не нашей встречи, с таким видом, 
словно произошли они давным- 
давно, в незапамятные времена, но 
вовсе не собирался скрывать от 
нас своих забот. 

— Игра со шведами нас очень 
заботила, а их неожиданное пора- 
жение на старте чемпионата толь- 
ко усилило наши волнения,— рас- 
сказывал тренер,— Ведь раненый 
соперник, которому нечего терять, 
бывает опаснее того, кто полон ве- 
ры в свои силы. Я и сегодня счи- 
таю, что эта опытная, поистине 
боевая команда еще не сказала 
своего веского слова. Во всяком 
случае, нашим чехословацким 
друзьям и канадцам, которые 
встречаются со шведами на фини- 


ше, я не завидую. Впрочем, снова 
прогноз, а это, как известно, запре- 
щенный прием. Так что же вы 
еще хотели бы узнать? — спросил 
меня Чернышев. 

— Как вы оцениваете действия 
наших троек? — спросил я его. 

Таной вопрос я задал Черныше- 
ву, признаюсь, с тайной целью. 
Среди нас, журналистов, да и сре- 
ди любителей хоккея, независимо 
от того, где они находятся — на 
скамьях «Штадтхалле» или дома, 
у телевизоров, — все настойчивее 
возникает один и тот же вопрос: 
что со спартаковской тройкой? Как 
это получается, что во всех играх 
чемпионата страны, во всех меж- 
дународных встречах Вячеслав 
Старшинов был самым результа- 
тивным нападающим, ни в чем не 
уступал ему и Борис Майоров? 
Теперь, в Вене, спартаковская 
тройка оказалась самой нерезуль- 
тативной. Об этом же я спросил и 
тренера команды «Спартак» Всево- 
лода Боброва, приехавшего в Вену 
в роли зрителя. Он ответил, что 
объясняется это тем, что его ре- 
бята хорошо играют лишь тогда, 
когда действуют в полную силу. 
А в первых матчах вовсе не обя- 
зательно включать третью ско- 
рость — силы надо беречь. Но вот 
и первый серьезный матч, матч со 
шведами, позади, а спартаковцы 
не забили ни одной шайбы. Я и 
надеялся получить объяснение 
этому у Аркадия Ивановича Чер- 
нышева. И он, видимо, сразу раз- 
гадав мой тактический замысел, 
отдал должное великолепной игре 
Альметова и Александрова, высо- 
ко оценил усилия Фирсова и его 
молодых партнеров, а потом осо- 
бо остановился на результатах 
спартаковского звена в игре с 
командой Швеции. 

— Теперь наш тактический план 
не является тайной,— сказал Чер- 
нышев, — я вам его открою, и вы 
поймете, почему мы высоко оце- 
нили действия Старшинова, Майо- 
рова и молодого партнера, дебю- 
танта сборной Ярославцева, в этом 
матче. Перед спартаковским зве- 
ном мы поставили трудную зада- 
чу: нейтрализовать сильнейшую 
тройку шведской сборной Нильса 
Нильсона, лечь костьми, но не дать 
им сыграть. Самим не забить и 
первой шведской тройке не дать 
забросить ни одной шайбы. Вы 
представляете, как должны были 
воспринять подобное задание та- 
кие темпераментные спортсмены, 
нан Старшинов и Майоров? По- 
жертвовать собой вместо того, что- 
бы доказать свои силы, разменять 
свое мастерство на опеку Нильсо- 
на, Меетя и Оберга! Словом, за- 
крыть своей грудью сверхскоро- 
стной шведскии пулемет. И они его 
закрыли, этот пулемет. Сами не 
забили, но и первое звено швед- 
ской сборной сыграло вхолостую. 
Вот почему мы на «пять» оценили 
действия спартаковцев. Так и на- 
пишите! Ну, а что касается их 
дальнейших действий, не будем за- 
бегать вперед. 

Мы попрощались с Аркадием 
Ивановичем, а поднявшись на ше- 
стой этаж, прочли в стенгазете на- 
ших хоккеистов следующие строки 
из статьи напитана сборной Бори- 
са Майорова: «Вот и стали мы на 
год взрослее, и пора настает... Да, 
прошел год, и очень нам хочется 
отстоять звание чемпионов мира. 
Среди нас тольно трое новичков, 
и им предстоит пройти суровую 
школу, сдать суровый экзамен. 
Остальные постарели на год, но не 
убавилось у нас желания по- 
бедить». 
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Молодость идет на смену вете- 
ранам. Блистательно играет фир- 
совская тройка, ставшая героиней 
матча со шведами. Но разве не Бо- 
рис Майоров подал свой голос за 
Полупанова и Викулова, еще необ- 
стрелянных на чемпионатах мира, 
когда решался вопрос, посылать 
или не посылать их в Любляну? 

Что же, неизбежно приближает- 
ся то время, когда Майоров усту- 
пит_ свое место в спартаковсной 
тройке какому-нибудь молодому 
спортсмену, но сегодня он еще хо- 
чет победить. Ведь он вместе со 
Славой Старшиновым выступал на 
всех четырех предыдущих чемпио- 
натах. Победных чемпионатах! 
Предельно усталый, в мокром от 
пота костюме, прошел Майоров 
мимо нас по нарядному холлу оте- 
ля, когда мы беседовали с Черны- 
шевым, и за цифрами забитых и 
пропущенных шайб перед нами 
встал человек с его горестями и 
надеждами, человек, рвущийся, не- 
смотря ни на что, к победе. 
А победа вот она, рядом! 

Мы все понимали еще до откры- 
тия чемпионата, что в его недрах 
зреют катаклизмы, но кто мог бы 
предположить, что так блестяще 
продуманная сюжетная схема чем- 
пионата даст трещину и все ре- 
шится не в последний день чем- 
пионата, а в предпоследний, не 
в матче СССР — Чехословакия, а 
во встрече СССР — Канада! Но 
спортивное зрелище тем и при- 
влекает людей, что его исход 
всегда загадна, всегда тайна, что 
события не придуманы заранее, а 
рождаются, развиваются и завер- 
шаются тут же, на глазах у зрите- 
лей, которые являются как бы со- 
авторами волнующего зрелища. 

Внезапно произошло спортив- 
ное нрушение Чехословакии. Кто 
мог бы представить себе, что фин- 
ская команда может победить сбор- 
ную, дважды подряд выигрываю- 
щую серебряные медали на чем- 
пионатах мира? К тому же чехо- 
словацкая команда справедливо 
считалась нашей главной соперни- 
цей в борьбе за золотые медали. 
Она достаточно ярно показала свои 
силы во всех предыдущих матчах, 
победив команды ФРГ, ГДР и США. 
Но факт остается фактом, неве- 
роятное стало непреложным. По- 
сле трех шайб, пропущенных в 
первом периоде, самая вдохновен- 
ная поддержка трех тысяч болель- 
щиков, самые яростные атаки от- 
личных чехословацких нападаю- 
щих ничего не могли изменить. 

Что, интересно, испытывал при 
этом чехословак Густав Бубник, 
тренер финских спортсменов? Хотя 
одна из венсних газет и вышла на 
следующий день с заголовком: «Три 
тысячи чехословаков плачут — 
один смеется», — но мне думается, 
что плакал и сам Бубник. Поди при- 
думай такую ситуацию: один из за- 
чинателей чехословацкой сборной, 
один из лучших ее нападающих 
теперь является виновником сен- 
сационного поражения своей род- 
ной команды! Да, такого не при- 
думаешь. И все же поражение че- 
хословацкой сборной в игре с фин- 
нами еще не было нокаутом для 
этой прекрасной команды. Ее на- 
ставник Питнер имел все основа- 
ния заявить журналистам, что все 
еще впереди, что чемпионат нач- 
нется лишь 25 марта... 

„Но 25 марта поздно вечером в 
*Штадтхалле» взорвалась еще одна 
бомба. После триумфальной побе- 
ды нашей номанды над шведской 
на лед вышли хоккеисты Чехосло- 
вакии и Канады... Ну, что же тут 
говорить, когда матч этот вам до- 
сконально известен? С трудом 
ушла команда Чехословакии от по- 
ражения. Ничья внесла в ход чем- 
пионата совершенно неожиданную, 
я бы сказал, непостижимую по- 
правку. Если номанда СССР побе- 
дит теперь команду Канады, то да- 


...В воротах сборной Канады 


же ее поражение от чехословац- 
кой сборной в последний день чем- 
пионата уже ничего не решит: 
команду СССР никто догнать не 
сможет. 

.„Это был прекрасный воскрес- 
ный день в Вене. По мостовым цо- 
кали копыта знакомой нам по 
фильму «Большой вальс» старой 
доброй Рози. Но извозчик совсем 
не походил на того усатого смеш- 
ного старика, который катал по 
венсному лесу героиню этого попу- 
лярного фильма и ее поклонника. 
Это был молодой безусый паренек 
в черном нотелке. Да и венсний 
лес был совсем не таким, каким 
мы его знаем по этому фильму. 
В этот день наши ребята гуляли по 
городу, любовались расцветающи- 
ми яблонями в парках Вены и ста- 
рались не думать о том, чтб им 
предстоит завтра на льду Венско- 
го дворца спорта. 

Но как в горах в весенний день 
в любой момент можно ожидать 
г Р° хот а опасной лавины, тан и в 
«Штадтхалле» вот-вот должны бы- 
ли покатиться с вершины трибун 
ураганные: «Гоу-гоу!» и «Шайбу! 
Шаибу!»_ Пришел самый ответ- 
ственный день чемпионата, но, 
прежде чем на лед вышли сбор- 
ные команды Канады и СССР, нам 
предстояло увидеть, кан исполь- 
зуют свой последний шанс чехо- 
словацкие хоккеисты. И мы уви- 
дели матч огромного эмоциональ- 
ного напряжения и убедились в 
правоте Чернышева, который счи- 
тал, что шведская сборная себя 
еще покажет. Проигрывая сборной 


вторая шайба! Советские хоккеисты 


Чехословакии, которая играла с 
высоким вдохновением, шведы за- 
вершили поединок вничью. 

Да, мы видели незабываемое по 
напряжению спортивное зрелище, 
но и оно явилось лишь прелю- 
дией н «матчу столетия», нак про- 
звали встречу СССР — Канада на- 
ши австрийские коллеги. Может 
быть, это и не очень оригинально, 
но абсолютно справедливо. Во вся- 
ком случае, эта игра, решающая 
судьбу первого матча еще за два 
дня до окончания чемпионата, бес- 
спорно, является самой интерес- 
ной игрой последних десяти пер- 
венств мира. Это мнение и такого 
знатона хоккея, как наш радио- 
комментатор Нинолай Озеров, по- 
бывавшего на всех этих десяти 
чемпионатах. Да, мы, может быть, 
впервые видели игру канадцев то- 
го высокого профессионального 
уровня, о котором столько слыша- 
ли, ту игру, которая, совершив 
бросои через океан, завоевала 
спортивную Европу. 

Разрабатывая тактичесний план 
встречи с Канадой, тренеры нашей 
сборной Аркадий Иванович Черны- 
шев и Анатолий Владимирович Та- 
расов понимали, что канадцы по. 
пытаются все решить в первом пе- 
риоде, что это их единственный 
шанс и что они не смогут долго 
выдержать наш темп. Но думаю я, 
что никто не мог представить се- 
бе, что канадцы способны на та- 
кую снорость. С первых же минут 
матча они стали переигрывать на- 
шу команду в атанах, навязали ей 
свирепую силовую борьбу, носто- 


вновь чемпионы мира. 

Фото В. Шандрина (ТАСС). 


ломку у бортов. Вот когда они ис- 
пользовали, может быть, впервые 
до предела силы своих профессио- 
нальных защитников Бревера, Бэг- 
га, Боунэса. Вот когда мы смогли 
убедиться в неувядаемом мастер- 
стве вратаря Мартина. 

Они взяли матч в свои умелые 
руки, все чаще наши хоккеисты 
навещали скамью штрафников, и 
гол, зреющий с первых же минут, 
через 5 минут 35 секунд стал свер- 
шившимся фактом. С подачи Бре- 
вера его забил Хаки. 

Теперь оставалось лишь надеять- 
ся на то, что нашим хоккеистам 
удастся заставить соперников вы- 
ложить все свои резервы, а уже 
потом добиться перелома. 

Не знаю как кому, но мне по- 
казалось, что канадцы стали вы- 
дыхаться еще в конце первого пе- 
риода, но во втором они были явно 
уже не те. И вот ответный гол Фир- 
сова. Счет 1 : 1. А в третьем пе- 
риоде наконец-то сназали свое сло- 
во в этом чемпионате Борис Майо- 
ров и Вячеслав Старшинов. 

Как же мог я не вспомнить на- 
шего разговора с Чернышевым пе- 
ред игрой с канадцами? Вот оно, 
решающее слово Старшинова и 
Майорова! Именно с их помощью 
литон резиновый кружон решил 
судьбу первенства. Наши — семи- 
кратные! Семикратные в пятидеся- 
тую годовщину Советской власти! 
Этой предстоящей великой дате и 
посвятили свою замечательную 
победу советские хоккеисты. 

Вена. 
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О СТРАНЕ ТАДЖИКОВ, 

О СЛАВНОМ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИИ 

В ЕЕ ИСТОРИИ рассказывает Джабар Расулов, 

первый секретарь ЦК КП Таджикистана 


Журналисты « Огонька » продолжают путешествие по стране 
предъюбилейной. Одна из бригад только что вернулась из ве- 
сеннего Таджикистана. « Край у подножия солнца » — так на- 
зывают поэты, древние и молодые, землю таджиков. 

Советский Таджикистан — это сбереженная мудрость по- 


желтевших фолиантов и дерзкие проекты гидротехников из 
Душанбе, лучший хлопок, распаханная долина Вахша и от- 
крытие новой звезды!.. Но сначала несколько вопросов пер- 
вому секретарю ЦК КП Таджикистана Джабару Расуловичу 
Расулову. И его ответы на них. 


У ПОДНОЖИЯ СОЛНЦА 


Вопрос. Пятьдесят лет — это так мало для народа, история которо- 
го насчитывает многие и многие века. Но все мы знаем, каким эпохаль- 
ным в судьбах советских людей было минувшее пятидесятилетие. И 
нет, наверное, у нас человека, в жизнь которого не вошла бы рево- 
люция! Так вот, не начнете ли вы с рассказа о судьбе хорошо знако- 
мого вам и уважаемого в республике человека, в биографии которо- 
го Октябрь сыграл великую роль? 

Ответ. Ленин и революционные массы, восставшие под его руко- 
водством в Октябре 1917 года, посеяли в Таджикистане семена новой 
жизни. Не имевший прав обрел их, слепой прозрел, слабый стал силь- 
ным, а несчастный — счастливым! Все во имя человека — таков девиз, 
такова программа ленинцев и сегодня. 

В республике хорошо знают имя Хилола Каримовича Каримова. 
Это наш ученый-филолог, талантливый педагог. «Учитель учителей» — 
так с почтением говорят в Таджикистане о Хилоле Каримовиче. 

Родился он в кишлаке Пулатон на севере Таджикистана в семье 
крестьянина. И быть бы ему таким же неграмотным дехканином, как 
его отец, как дед, если бы не Советская власть. Возможность учиться 
настолько окрылила юношу, что он преодолел многие трудности. 
Первые же книги научили его, какой дорогой идти. В 1924 году Хи- 
лол вступил в комсомол. Окончив школу и педагогическое училище, 
Хилол стал одним из первых учителей. Но книги звали дальше. И сна- 
чала в Среднеазиатском государственном университете, а вскоре в да- 
лекой Москве завершил Хилол Каримов высшее педагогическое обра- 
зование. Стал научным работником, консультировал правительствен- 
ную комиссию по новому таджикскому алфавиту, преподавал. В 
1941 году был принят в ряды Коммунистической партии. А когда гря- 
нула война, «учитель учителей» добровольно ушел в Советскую Ар- 
мию. 

После демобилизации Хилол Каримов несколько лет работал в 
Министерстве иностранных дел нашей республики, избирался депу- 
татом Верховного Совета Таджикской ССР. Сейчас он заведует 
кафедрой персидского языка в Таджикском университете, является 
кандидатом педагогических наук. Это он, сын неграмотного дехкани- 
на, более трех десятков лет назад составил первый букварь таджи- 
ков! И сейчас первоклассники учатся читать по его букварю, который 
выдержал 35 изданий. 

А как сложилась судьба родных и близких Хилола Каримова? Его 
сестра Хабиба тоже стала учительницей и уже несколько десятиле- 
тий работает в школе; она так же, как и брат, заслуженная учитель- 
ница республики, награждена орденом Ленина. Другая сестра, Кам- 
барниссо, — заслуженный врач республики, кандидат медицинских 
наук. Их брат Рахим погиб на фронте... А братья Вали и Нугман 
работают в колхозе. Старший сын «учителя учителей» — Хуршед — 
кандидат биологических наук, он ученик академика Опарина и сей- 


час руководит лабораторией в самом молодом институте Академии 
наук республики — в Институте физиологии и биофизики растений. 
Дочь Матлуба и сын Джамшед учатся в аспирантуре в Москве, а сын 
Фаршед — студент физического факультета Таджикского университе- 
та. Есть еще и младший сын, Умед, он пока школьник, но активный 
участник математических олимпиад! Жену Хилола Каримовича Мунава- 
ру Абдукадыровну старожилы нашего молодого Душанбе помнят как 
первого диктора таджикского радио. Сейчас она дома, на пенсии, в 
кругу нового — уже третьего! — поколения Каримовых. 

Семья Каримовых — лишь один пример из тысячи подобных, и 
биография каждого члена этой семьи — это биография социалисти- 
ческого Таджикистана. 

Вопрос. Древняя культура Таджикистана дала немало великих 
имен. Расскажите хотя бы в общих чертах о развитии культуры и науки 
Таджикистана сегодняшнего дня. 

Ответ. Эта тема необычайно интересна, но она настолько огром- 
на, что нельзя и пытаться исчерпать ее в кратком интервью. Могу 
сказать лишь о некоторых итогах и общих тенденциях в развитии 
технической мысли, культуры и искусства республики. 

Да, таджики имеют древнюю и богатую культуру. Имена великих 
мыслителей, поэтов и зодчих известны всему миру. Рудаки, Авиценна, 
Фирдоуси, Джами — это немеркнущие звезды! Но действительность 
средневековья, грабительские набеги завоевателей, путы мусульман- 
ства, а главное, сплошная неграмотность — все это, как горная цепь, 
отделяло народ от плодов знаний и творений его великих сынов. 

Октябрь вернул таджикам их богатейшее культурное наследие, 
приобщил таджиков не только к культуре предков, но и к мировой 
культуре. Благодаря усилиям Коммунистической партии и нашей, 
рожденной после Октября интеллигенции ныне преодолена экономи- 
ческая и культурная отсталость народа. Мы уже не удивляемся ни 
стайкам совсем еще маленьких школьниц, ни телевизорам, пусть даже 
и в глинобитном доме, ни врачебным кабинетам в кишлаках, ни тому, 
что таджик читает лекцию в Японии на английском языке, ни премиям 
на кинофестивалях и многим другим, в общем-то, обычным явлениям 
в культурной жизни республики. 

У нас сейчас свой университет, семь высших и тридцать средних 
специальных учебных заведений. Студентов в Таджикистане на каждые 
10 тысяч жителей приходится вдвое больше, чем в Италии, и в два- 
дцать пять раз больше, чем в Иране! Но это — только начало, и мы 
еще далеко не все плоды революции собрали. 

Академия наук Таджикской ССР объединяет два десятка научно-ис- 
следовательских институтов и научных учреждений. Ведутся очень ин- 
тересные, подчас единственные в своем роде исследования. 

Думаю, не надо перечислять, сколько сотен кинотеатров в респуб- 
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И. Лисиков. ПОРТРЕТ КОМАНДИРА КОРАБЛЯ ЛЕТЧИКА САБИРОВА. 


3. Хабибуллаев. ПО ДОРОГАМ ПАМИРА. 


ЯІІ 




Рахимов. ЧЛЕНЫ КОМСОМОЛЬСКО-МОЛОДЕЖНОЙ БРИГАДЫ. 


I 

лике, клубов и кружков художественной самодеятельности, упомяну, 

І что у нас десять профессиональных и двенадцать народных театров. 

Народ наш хорошо знает своих артистов, писателей, поэтов: народных 
артистов СССР М. Касымова, Т. Фазылову, А. Бурханова и Л. Захидову, 
народных артистов республики А. Бобокулова, X. Мавлянову, М. Саби- 
рову, всемирно известного поэта Мирзо Турсун-эаде, поэта Мирсаида 
Миршакара, бывшего комсомольского вожака на Вахшстрое. 

Вопрос. Таджикистан — одна из тех республик, которая первой в 
нашей стране встречает весну юбилейного, 1967 года. Каковы приме- 
ты нынешней весны, что нового и самого интересного на селе? 

Ответ. Каждая весна — пора обновления, но в этом году особенно 
з остро праздничное ощущение всего нового! 

Осуществляется вековая мечта народа о счастливой жизни. Опыт 
минувшего пятидесятилетия многому научил, заставил о многом серь- 
езно задуматься, помог выбрать наиболее верные пути в дальнейшем 
о развитии экономики. 

Весна — начало хозяйственного года. В прошлом году республика 
дала стране более 630 тысяч тонн хлопка. И в нынешнем хлопкоробы 
обещают дать не меньше. Борьба за более высокую урожайность, 
плюс прирост поливных площадей, плюс улучшение структуры посе- 
вов — вот из чего складывается победа на хлопковых плантациях. 
Внедрение правильных севооборотов, расширение площадей под лю- 
церной краеугольный камень в борьбе за культуру земледелия. 
Напомню, что до революции на территории республики хлопка соби- 
рали раз в девятнадцать меньше, чем сейчас. 

В течение долгих лет острой проблемой было отсутствие во- 
ды на зимних пастбищах. Чабанам приходилось гнать овец к водопою 
по горным тропам за десятки километров. Теперь более 900 тысяч гек- 
таров пастбищ получили воду. За счет государственных средств пост- 
роены самотечные водоводы, сооружены десятки обводнительных си- 
стем. Укреплению сельской экономики содействовали решения XXIII 
съезда партии. Увеличились денежные доходы хозяйств. 


ванных рабочих органов для хлопкоуборочных машин, а также домаш- 
них холодильников, электроплит и многих других изделий. Я уж не го- 
ворю о коврах, тканях и иных традиционных вещах. 

Вопрос. Каковы перспективы развития энергетики республики? 

Ответ. Первенцем энергетики Таджикистана явилась Верхне-Варзоб- 
ская ГЭС, строительство которой началось еще в 1932 году. Строили 
ее более четырех лет. Только за один минувший год выработано вдвое 
больше электроэнергии, чем за десять послевоенных лет. Это и есть 
начало бурного роста энергетики Таджикистана. А к концу 1970 года 
республика произведет около 4 миллиардов киловатт-часов энергии! 
Напомню, что до революции во всей России вырабатывалось 2 миллио- 
на киловатт-часов. Сейчас на смену дизельным и локомобильным 
установкам пришли турбины ГЭС. А реки у нас горные — быстрые, на- 
пористые, Согласно уточненной схеме, на реке Вахш будут сооружены 
пять ГЭС общей мощностью 7 миллионов 800 тысяч киловатт! Но еще 
более грандиозный каскад гидроэлектростанций намечается построить 
на реке Пяндж — восемь ГЭС. Здесь на базе энергетики быстрыми 
темпами будут развиваться химическая промышленность и цветная ме- 
таллургия. Кроме того, машинное орошение дает значительный прирост 
посевных площадей под хлопчатник. 

Вопрос. Расскажите, пожалуйста, о международных связях Таджики- 
стана. 

Ответ. Таджикистан поставляет свою продукцию многим странам 
мира. Большую роль играет обмен научно-технической информацией, 
укрепление связей с общественностью зарубежных стран и торговля! 
Особенно успешно развиваются отношения с обществами дружбы и 
культурной связи в Афганистане, Иране, Индии, Непале и в некоторых 
странах арабского Востока. Республиканский комитет солидарности 
стран Азии и Африки поддерживает контакты с зарубежными стра- 
нами сам, а также через отделения обществ дружбы. Наша респуб- 
лика принимает также участие в международных торговых выставках и 
в кинофестивалях. В 30 стран мира идет продукция завода имени 



Душанбе сегодня. 


Возрос. А что нового в промышленности республики? 

Ответ. Может быть, у нас скромнее масштабы, но смысл происхо- 
дящих в экономике перемен тот же, что и на Урале, и в Донбассе. 

экономике республики важное место занимает машиностроительная 
и электротехническая промышленность. Во многие районы страны 
и на международный рынок вывозится продукция таджикской индуст- 
рии! А мировой стандарт ко многому обязывает. И, кроме чувства 
гордости, наши специалисты, рабочие испытывают и чувство ответствен- 
ности за марку «Сделано в Таджикистане». 

Мы много строим, объем капиталовложений быстро растет. В ны- 
нешнем году еще шире развернутся работы на строительстве Нурек- 
скои ГЭС, на Таджикском алюминиевом заводе, а также на Яванском 
электрохимическом и на Джижикрутском горно-металлургическом ком- 
бинатах. Более быстрыми темпами пойдут работы на строительстве 
железной дороги Термез — Курган-Тюбе — Яван. 

Положительные результаты дает постоянно углубляющаяся специа- 
лизация предприятий. Производство на заводе «Торгмаш» выросло на 
80 процентов в течение одного года! И при этом никаких дополнитель- 
ных мощностей. В результате фондоотдача на этом заводе увеличится 
с 2 рублей 42 копеек до 6 рублей 86 копеек на один рубль основных 
фондов, а выработка на одного работающего увеличится с 10 тысяч 
рублей до 14 тысяч рублей. Совершенно изменил свое лицо завод 
«Металлист». А ведь еще недавно это была полукустарная мастерская! 
Рентабельность этого предприятия составляет около 30 процентов 
вместо шести до реконструкции и специализации. 

Во многие области страны идут из Таджикистана изделия машино- 
строения и электротехники. Скоро начнется выпуск мотальных машин, 
а затем и мотальных автоматов, новых светильников и усовершенство- 

2. «Огонек» № 14. 


Проспект Ленина. Фото л Ше рс Т енникова. 


Орджоникидзе, изготовляющего арматуру для нефтепромыслов и для 
нефтеперерабатывающих заводов. Во многих странах Азии, Африки, 
Европы известна продукция душанбинского завода «Трактородеталь» 
и других предприятий. Вообще же наша республика имеет экономиче- 
ские связи с 36 странами. Из Таджикистана вывозятся также хлопок, 
ткацкие станки, сельхозтехника, трансформаторы. 

За последние годы республику посетили 230 зарубежных делегаций, 
интересующихся научно-техническими, правовыми и культурными 
проблемами. Состоялись деловые встречи, политические консультации 
с делегациями ряда братских партий. Наши встречи с парламентскими 
делегациями из Индии и КНДР, ДРВ, Афганистана, Сомали, 
Непала тоже были очень интересными и плодотворными. В то же вре- 
мя делегации из Таджикистана выезжали в Индию, Афганистан Иран 
Грецию, Канаду, Кубу, ОАР, Ливан, ГДР, Нигерию, Чехословакию, что 
также, несомненно, способствовало укреплению дружбы между нашими 
народами. Тут и обмен делегациями ученых, специалистов, студентов. 

За последние пять лет нашу республику посетили более 10 тысяч 
иностранных туристов. Это люди разных политических взглядов и убеж- 
дении. Но у подавляющего большинства от посещения Таджикистана 
остались хорошие впечатления — об этом говорят их высказывания 
Іак, например, доктор Арнольд Шульц — турист из США — сказал так- 
«Мне было очень приятно посетить Душанбе, он всегда останется для 
символом самоопределения и прогресса народов». Турист из 
ГДР оставил запись следующего содержания: «Богатство природы до- 
стопримечательности, замечательные люди этой страны зовут нас по- 
сетить ее еще раз». 

Иностранцы, порой приезжающие в Таджикистан только за восточ- 
ной экзотикой, вскоре убеждаются в том, что эта советская республика, 
как и другие ее сестры, шагает в ногу со временем. 




НА ТВОИХ ПРОСТОРАХ, РЕСПУБЛИКА! 



Урок в интернате. 


г гиінатт*^ * 

и* («ійЙУйй» * 


Фото В. Лиферова. 


В САДУ РАСТЕТ 
БУДУЩЕЕ 


В Душанбе я был свиде- 
телем такого случая. 

Один иностранный журна- 
лист, ночевавший в гостини- 
це, подвел утром после завт- 
рака своего коллегу к широ- 
кому окну холла и с ехид- 
ным видом показал пальцем 
на проволочку, которой не 
слишком искусно была за- 
креплена рама. 

— Ну и что? — сказал 
второй журналист, пожав 
плечами.— А вас не удив- 
ляет, что каких-нибудь со- 
рок лет назад здесь не 
было ни этой гостиницы, ни 
этой площади, ни этого го- 
рода? Ведь все, что мы с 
вами видим теперь перед 
собой — если, конечно, смот- 
реть не на проволочку, а на 
город, — все это сделано при 
жизни одного поколения. 

Потом я слышал, как дру- 
гой гость Таджикского сою- 
за журналистов, прибывший 
из Австрии, обратился с во- 
просом к главному редакто- 
ру республиканской газеты 
товарищу Халимову: 

— Скажите, господин Ха- 
лимов, какой пост занимал 
ваш отец, когда вас напра- 
вили учиться на журнали- 
ста? 

— Пост? — переспросил 
Халимов, и его черные глаза 
засмеялись.— Мой отец за- 
нимал пост... безземельнЪго 
дехканина в кишлаке. *Он 
был неграмотный и забитый, 
как его отец, его дед и все 
соседи по кишлаку. Маль- 
чишкой я несколько лет 
скитался беспризорным — 
это были тяжелые годы пос- 
ле гражданской войны. Мог, 
конечно, погибнуть, как бы- 
линка в пустыне. Но добрые 
люди отправили меня в дет- 
дом, дали хорошее образо- 
вание, я стал журналистом. 
У' моих детей жизненный 
путь прямей. Все шестеро 
учатся в вузах. Но это вовсе 
не потому, что я главный 
редактор. Такой путь открыт 
теперь перед каждым юным 
гражданином нашей респуб- 
лики. Чтобы убедиться в 
этом, советую побывать хо- 
тя бы в нашей комплексной 
школе-интернате имени Ле- 
нина. Там живут и учатся 
1 100 детей более тридцати 
национальностей. Среди них 
есть сироты, есть дети из 
многодетных семей, но у 


каждого равное право на 
счастливое детство. 

На другой день австрий- 
ские гости отправились в 
интернат имени Ленина. 

Дорогой между австрий- 
скими журналистами шел 
разговор о том, что-де как 
бы ни был хорош детский 
дом, он все-таки всегда про- 
изводит тягостное впечатле- 
ние. 

Однако то, что увидели 
иностранные гости, никак 
не укладывалось в их дав- 
нее представление о казен- 
ном детском доме. 

Пять светлых современ- 
ных корпусов и десять уют- 
ных коттеджей буквально 
затерялись на пятидесяти 
гектарах тенистых плодовых 
садов. А какие жизнерадост- 
ные, веселые дети играли в 
этих садах! 

Но это было пока только 
первое, чисто внешнее вос- 
приятие. 

Сначала гости познакоми- 
лись с первыми классами. 
Там шли уроки на таджик- 
ском и русском языках; тре- 
тий язык — английский — в 
этих классах пока препо- 
дается как обычный пред- 
мет. Тем не менее девочки 
и мальчики всех националь- 
ностей, живущих в респуб- 
лике, приветствовали гостей 
по-английски. 

Поразило гостей и то об- 
стоятельство, что педагоги — 
многие из них молодые, с 
новенькими университетски- 
ми значками — тоже люди 
разных национальностей: 
таджики, узбеки, русские, 
татары, евреи, украинцы. И 
все говорят по-английски 
как на своем родном языке, 
все интеллигентны и совре- 
менны в лучшем смысле 
слова, все дружны между 
собой, как люди общего 
творческого труда. 

— Вот это решение нацио- 
нального вопроса! — вырва- 
лось у одного журналиста, 
когда гости вышли из учеб- 
ного корпуса. 

— Да, здесь растет пре- 
красное будущее,— заметил 
второй. 

— Таной когда-нибудь бу- 
дет вся земля,— мечтатель- 
но произнес третий журна- 
лист — из газеты Австрий- 
ской компартии. 

Л. СТЕПАНОВ 


Абдужабор КАХХОРИ 


Шохмузаффар Е Д Г О Р И 


СИМВОЛ НЕЗАВИСИМОСТИ 


Все помнит пушке: лондонский туман. 
Как в корабельный трюм ее грузили. 
Как привезли ее в Афганистан, 

Как на большой лафет установили. 
«Огонь! — кричали. — 

Бей, как ураган!» 

И заряжали вновь. 

И вновь палили. 

Но там, где ею был один убит, 

Взамен его десятеро вставали. 

И где был сотней трупов дол покрыт, 
Там тысячи оружье в руки брали. 

И содрогнулся хищник, бросил щит... 

И выстрелы ее отгрохотали. 

И видит пушка: 

не сломить народ, 


Меч обнаживший за свою свободу, 

И, повернув жерло. 

Гремит и бьет 
В своих хозяев — 

нет им дальше ходу! 
И с честью службу новую несет, 

Но уж не льву английскому в угоду. 


Перевел с таджикского Владимир Державин. 


Умолкла пушка, впала в забытье. 

Но если вы Кабулом проходили. 

На площади вы видели ее, 

Ту пушку — 

память незабвенной были, 
Когда афганцы, с бою взяв ее, 
Свою свободу миру объявили. 


ПОСОХ 

СТАРОСТИ 

Шествуют куда-то напрямик 
оба-два — старуха и старик. 

Шествуют бок о бок не спеша, 
как одна взаимная душа. 

То ли он наперсницу забот 
под руку внимательно ведет, 

то ли, понимания' полна, 
помогает спутнику она. 

Смолоду на дворике села 
их любовь, как яблонька, росла. 

А теперь надежно служит им 
обоюдным посохом одним. 

Перевел Ярослав Смеляков. 



НЕ ПЕРЕСТАНЕШЬ 
УДИВЛЯТЬСЯ 


Первые номера ленинской 
«Искры» и «Правды», пер- 
вые марки и денежные зна- 
ки Республики Советов и да- 
же первые марки и денеж- 
ные знаки государства Рос- 
сийского... Леонтий Федоро- 
вич Щеткин — один из упор- 
нейших собирателей. Ста- 
рый коллекционер, он и ну- 
мизмат и филателист. 

В тесной комнате, набитой 
ящиками и ящичками, со- 
браны монеты тридцати че- 
тырех страні 

Но нумизматика и филате- 
лия — это только два увле- 
чения Леонтия Федоровича. 

Вот в старых руках его 
Л. Ф. Щеткин. небольшой плоский камень. 


— Приглядитесь внима- 
тельнее,— улыбается Щет- 
кин.— Тысяча чертей. Это 
уже не камень, а собака. 
Пасть, глаз... Ну, прямо на- 
стоящий сеттер! 

Глаза Леонтия Федорови- 
ча загораются. Он не пере- 
стает удивлять. На стол шле- 
пается зеленый камень. Жа- 
ба! 

В музее Леонтия Федоро- 
вича сто тысяч жуков, бабо- 
чек, стрекоз и других насе- 
комых. Стекло, стекло, а под 
стеклом многие сотни була- 
вок. Первые бабочки пойма- 
ны Леонтием Федоровичем 
еще в XIX веке, ему тогда 
было пять лет, и он бегал 
за ними на окраины Симбир- 
ска. Да, Л. Ф. Щеткин родом 
из города на Волге, он и 
учился в той же гимназии, 
что и Володя Ульянов... С 
тех гимназических лет стра- 
стный любитель природы 
изучает мир насекомых, 
птиц, растений. Принесите 
ему яйцо любой птицы — и 
он вам скажет, чье оно. 
У Леонтия Федоровича не- 


малая коллекция яиц. Сво- 
его сына Юрия он тоже 
сызмала водил по тропам 
науки. А сейчас Юрий Ле- 
онтьевич— один из крупней- 
ших орнитологов республи- 
ки, он работает в Институте 
зоологии и паразитологии 
Академии наук Таджикиста- 
на. 

Л. Ф. Щеткин не ученый 
в прямом понимании этого 
слова. Он любитель приро- 
ды. Он отдавал и отдает ей 
часы досуга. А трудовая его 
биография начиналась еще 
в ЧК, когда ее возглавлял 
Феликс Дзержинский. 

Двери дома Леонтия Федо- 
ровича всегда открыты на- 
стежь, только вот дом-то 
тесноват и староват для то- 
го, чтобы стать музеем, 
своеобразным клубом ду- 
шанбинских любителей при- 
роды. Самое время город- 
ским властям помочь Леон- 
тию Федоровичу. 

Атахан ЛАТЫПОВ, 
сотруднин газеты 
«Комсомолец Таджикистана» 


СТАРИК 

ИЗ 

КИСТАКОЗА 


Медленно движется старенький велосипед по централь- 
ной улице кишлака. На нем молодой человек лет двадцати 
трех. Это сельский почтальон. Он смотрит по сторонам, 
здоровается со знакомыми, перебрасывается с ними шутка- 
ми. Заметив у дверей чайханы старика с аккуратно под- 
стриженной бородкой, почтальон останавливается и с по- 
чтением приветствует его: 

— Хорошо, что встретил вас! Вот ваши газеты — «Прав- 
да», «Известия», вот и новый номер «Огонька». 

— Спасибо, сынок. А ты не достал ту книгу, о которой 
я просил? 

— Какую книгу? 

— «Шесть веков слова». О классиках таджикской лите- 
ратуры. 

— Нет, пока не достал. Но я зайду в библиотеку. 

— Эх ты, простофиля, неужели ты думаешь, что, если бы 
эта книга нашлась в библиотеке, я бы стал тебя утруж- 
дать? Она выпущена малым тиражом. А жаль, очень жаль. 

Зовут старика Турабобохон Ахрори. Ему около восьмиде- 
сяти лет. В кишлаке Кистакоз. Ходжентского района, и 


стар и млад знают и уважают его. А история в том. как он 
стал читателем «Правды»,— давняя история. 

Когда-то Ахрори учился в кокандской медресе — в му- 
сульманской духовной школе. И вот попала в его руки га- 
зета. Это была «Правда». Многое в газете было сначала не- 
понятным. Но именно она постепенно открыла глаза Ахро- 
ри, заставила задуматься... Отец Турабобохона был влия- 
тельным ишаном, что по христианской мерке соответству- 
ет званию архиепископа. И Турабобохон должен был уна- 
следовать этот сан... Но он отказался. Он дал себе слово 
посвятить жизнь просвещению народа. Ахрори был первым 
подписчиком газет в Кистакозе. Он сам читал газеты и пе- 
ресказывал их содержание односельчанам, а потом приохо- 
тил и соседей к чтению, стал распространять среди них ме- 
стные газеты «Садои Туркистон». «Садои Форгона». 

С тех пор прошло много лет. Но старый Турабобохон по- 
прежнему в курсе событий, происходящих в нашей стране 
и за рубежом. 

С. ШАФКАТ, 

сотруднин газеты «То^инистони Советй» 


На окраине Ленинабада 
возле остатков древней кре- 
постной стены раскинулся 
новый промышленный рай- 
он. Завод «Металлист» — 
одно из крупнейших пред- 
приятий республики. Рабо- 
тают на нем потомки тад- 
жикских кустарей, тех са- 
мых, которые век за веком 
шлифовали свое ремесло, до- 
водя его порой до подлинно- 
го искусства. Видимо, это 
унаследованное стремление 
к совершенству и привело к 
тому, что каждый третий 
рабочий — рационализатор. 
Литейщик Максуд Мирсаи- 
дов, слесарь Абос Хашимов, 
мастер Хашим Умаров и де- 
сятки других рабочих отда- 


ют свое свободное время 
изобретательству. 

Еще несколько лет назад 
завод выпускал только кум- 
ганы (металлические кувши- 
ны) да кетмени. Все это не 
шло дальше республики. По- 
том, когда начали делать 
металлические кровати, гео- 
графия расширилась — за- 
вод выполнил большой за- 
каз Афганистана. 

В первом году пятилетки 
«Металлист» освоил выпуск 
электросветильников, кото- 
рые освещают улицы и за- 
водские цеха не только в 
соседних республиках, но и 
в Прибалтике, на Кавказе, 
на Дальнем Востоке. Сейчас 
первыми в стране Ленина- 


КЕТМЕНЬ 

И 

КОФЕВАРКА 

бадцы начинают изготов- 
лять для предприятий обще- 
ственного питания электро- 
кофеварки. Кофеварка уди- 
вительно проста в обраще- 
нии. удобна и элегантна. 

Т. ЗБРОЖЕК, 
корреспондент газеты 
«Коммунист Таджикистана» 




Мирсаид МИРШАКАР 


Я ЛЮБЛЮ 


Пляшет речка, быстра и обильна. 
Как люблю я тебя! 

Ты всесильна: 

Без тебя наплывают барханы, 

Без тебя облетают тюльпаны. 

Так стремись через горные цепи, 
Убегай в опаленные степи, 

Чтоб с тобой, средоточием света, 
Стали весны зеленого цвета. 

До чего ты остра и колюча, 

До чего ты быстра и могуча, 

Вся — волненье мое, озаренье, 
Вновь рожденное стихотворенье. 


ТЕБЯ I 


Беспокойствием света согрета, 
Молода, словно сердце поэта, 

Все творишь ты светло и подробно, 
И устать тебе — смерти подобно. 


Так стремись, 

Перекаты сметая, 

Вечно юная, вечно живая. 

Та, чьи волны победами льются! 
Я люблю тебя. 

Ты — Революция. 


Перевела Марианна Фофанова. 


А. Ш У КУ ХИ 


Шутка 



Должно быть, заприметил ты, 

Как много в жизни круглоты: 

Кругла луна, давным-давно 
И у бочонка кругло дно. 

И ты, застигнутый врасплох. 
Произнесешь округло: «ОхІ» 

А как нас манит и влечет 
Подобный круглой вишне рот, 

Два полукружия бровей 
И облик весь любви твоей! 

И оттого печально, друг, 

Что у разлуки замкнут круг, 

Что ей конца и края нет, 

И этот круг — источник бед. 

Перевела Т. Стрешнева. 
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Фазлиддин МУХАММАДИЕВ 


Рассказ 


Рисунок Л. ХАЙЛОВА. 


П росторная комната райсобеса пе- 
реполнена. Заведующий принимает 
посетителей, сидя в углу за столом, 
покрытым зеленым сукном в чер- 
нильных пятнах. Среди ожидающих 
приема — и лектор райкома Закир 
Мухаббатов. Заведующий райсобесом удив- 
ленно поглядывает на него. Молодые люди не- 
часто появляются здесь. 

Но Закир пришел сюда не из любопытства. 
Ему хотелось найти человека, видевшего Ле- 
нина. Две недели Закир безуспешно занимал- 
ся поисками. Сейчас он сидел на скамье ря- 
дом с инвалидами войны, стариками и стару- 
хами и думал, что, может быть, кто-нибудь из 
них встречался с Лениным. 

Закир готовил лекцию о вожде революции 
и хотел оживить ее новым материалом. 

Прием посетителей шел медленно. Закир 
вынул из кармана газету и принялся за чте- 
ние. Рядом тяжко вздохнул щуплый загоре- 
лый старичок и принялся массировать ногу 
ниже колена. 

— Ноет, — словно извиняясь, произнес он. — 
К дождю, видно... 

— Ничего не поделаешь — весна, — закивал 
головой инвалид. 

— Сев затягивается, — вмешалась в раз- 
говор пожилая колхозница. — Дождь бы и не 
нужен. 

Другой инвалид, сидевший на полу возле 
двери, загораживая проход, видимо, хотел 
развеселить присутствующих и сказал: 

— А ты, старый, смажь ноги жирком, все 
пройдет, никакого дождя не будет, — но, уви- 
дев, что никто не рассмеялся, продолжал: — 
Без смазки ни на что и не надейся. Не зря 
сам дьявол сказал: «Смажь землю маслом — 
я и ее буду есть». 

Сосед Закира продолжал растирать ногу. 
Все молчали. Слышно было, как заведующий 
что-то терпеливо втолковывал старухе. 

Закир снова уткнулся в газету. Вдруг его 
сосед поднялся с места и уселся на пол. 

— Что вы, отец?І 

— Не могу, сынок, — смущенно проговорил 
тот. — Никак не привыкну к стульям и скамь- 
ям. Посижу немного — все тело начинает 
ныть. На полу как-то сподручнее. 

— Не горюй, старый, — развязно вмешался 
все тот же балагур. — Все равно министром 
тебя не назначат, так что не придется тебе 
рассиживать в креслах, да к тому же не се- 
годня-завтра посадят тебя на деревянную ко- 
былу — и айда на погості 

Его слова словно кипятком ошпарили всех 
присутствовавших. Перебивая друг друга, лю- 
ди накинулись на грубияна: 

— Как ты можешь такое говорить старику!.. 
— Как не стыдно!.. 

— Началась проработка! Любят у нас вос- 
питывать, — пробурчал себе под нос грубиян 
и, достав папиросы, заковылял из комнаты. 


Присутствовавшие поговорили еще некото- 
рое время, и вскоре снова наступила тишина. 

Наконец подошла очередь Закира. 

— Мне нужен человек, который видел Ле- 
нина, — без лишних слов обратился он к за- 
ведующему райсобесом. 

Тот недоуменно вскинул глаза на посети- 
теля. 

— Да, да, мне хотелось бы найти человека, 
видевшего Ленина, — повторил Закир. — Я из 
райкома, — с запозданием представился он. — 
У вас имеются списки участников гражданской 
войны, старых пенсионеров... Вот я и подумал... 

— Да, такие списки у нас есть. На каждого 
пенсионера заведено личное дело. Но ведь 
они в анкетах не пишут, видели ли они 
Ленина... 

— Что же мне делать?.. — растерянно про- 
изнес Закир. 

Заведующий позвал инспектора, но и тот 
ничем не мог помочь. 

Закир распрощался и уже собрался было 
уходить, как вдруг старик с больным коленом 
остановил его. 

— Я знаю нужного вам человека, сынок, — 
сказал он. — Мой сосед видел Ленина. Во вре- 
мя революции видел. Своими глазами. К со- 
жалению, я должен ехать в Душанбе, иначе 
бы проводил вас. Но вы и сами без труда 
разыщете его. Отправляйтесь в Янги-Базар, 
зайдите в большую чайхану и спросите Шафе- 
амака. Вам каждый покажет. 

* * 

* 

Шафе-амак жил со своей старухой в ма- 
леньком опрятном домике. Весь двор, за 
исключением узкой дорожки от калитки до 
крыльца, был в цветах. В саду буйно, словно 
усыпанные хлопком, цвели вишни. Под де- 
ревьями стояли ульи. В воздухе жужжали ты- 
сячи пчел, и от этого казалось, будто все в 
дворике поет. 

Шафе-амак, несмотря на почтенный возраст, 
был довольно бодрым, розовощеким стари- 
ком с живыми карими глазами. Он приветли- 
во встретил гостя, пригласил в дом. Там то- 
же было много цветов. Они стояли на подо- 
конниках, на полках, прямо на полу в аккурат- 
ных глиняных горшках самых разных разме- 
ров. Маленькая, удивительно подвижная ста- 
рушка уже накрывала на стол, и через мину- 
ту среди тарелок с разными яствами и мисок 
с медом возвышался небольшой, начищенный 
до блеска самовар. 

— Принеси сотовый мед, — обратился к же- 
не старик. 

— Пожалуйста, не беспокойтесь, — смущен- 
но говорил гость. — Я ненадолго... 

— Какое может быть беспокойство! Мы как 
раз собирались завтракать. Вы в самое время 
попали. Как говорится, счастливчик, теща, ви- 
димо, вас любит. 

Старушка принесла и поставила на стол 
большую миску с сотовым медом. 

— Угощайтесь, сынок, — придвигая к нему 
тарелки и миски, потчевала она. 

— Мед, мед берите, — вторил жене Шафе- 
амак. — Нет в мире ничего более полезного, 
чем мед. Кровь очищает, укрепляет нервы, а 
для печени и говорить нечего... 

Когда Закир рассказал о цели своего посе- 
щения, старик расцвел. 

— А зачем вам это? — поинтересовался он. 

— Приближаются Ленинские дни. Мы рас- 
скажем о вашей встрече с Лениным колхозни- 


кам, рабочим, учащимся. Пригласим на тор- 
жественное собрание, и вы поделитесь вос- 
поминаниями. 

— Я часто беседую с учениками нашей 
школы, — с гордостью сказал старик. 

— А теперь побываете и в других школах. 

В районе, наверное, кроме вас, нет участии- • 
ков гражданской войны, которым посчастливи- 
лось видеть Ленина. 

— Да, да, — поддакнул старик. — Жизнь че- 
ловека проносится, словно вода в горной реч- 
ке... А все кажется, будто еще вчера я был 
молодым, как вы... 

* * 

* 

Вот что рассказал Шафе-амак о своей един- 
ственной встрече с Лениным. 

После того как Колчак был отброшен за 
Урал, часть, в которой служил Шафе-амак, 
направили на запад. Именно тогда Шафе-ама- 
ку и довелось увидеть вождя революции и 
слышать его речь перед бойцами. 

Надо сказать, Шафе-амак с четырнадцатого 
года был оторван от родных мест, мечтал 
вернуться домой, и все к тому и шло, как 
вдруг — на тебе! — Деникин. С гневом и гру- 
стью глядел Шафе-амак на сожженные села, 
толпы беженцев. Он видел мучения людей, 
знал голод. 

Пришлось ему как-то трое суток пролежать 
в болоте под обстрелом. В таком обмундиро- 
вании не пролежишь и часа, но под пулю то- 
же неохота лезть. Сапоги протекают, шинель, 
латанная на спине, пропускала и влагу и ве- 
тер. 

С шинелью же произошла интересная исто- 
рия. Однажды во время затишья Шафе- 
амак, тогда ротный повар, отвел свою поход- 
ную кухню в лесок, развел огонь, рядом по- 
весил сушить шинель, а сам отправился за 
хворостом. А тут, как назло, неприятель возоб- 
новил артобстрел, и, когда Шафе-амак вернул- 
ся с дровами, кухни не было и в помине. Пря- 
мым попаданием снаряда убило лошадь, а 
поодаль на сучьях дымилась шинель. Сбросив 
ее на землю, Шафе принялся топтать ее нога- 
ми, потом стряхнул с нее кашу и увидел на 
спине огромную дыру величиной с доброе 
блюдо. Он с неделю искал кусочек сукна и, 
не найдя его, поставил заплату из мешковины. 
Осень была холодная, слякотная, и спина у 
Шафе мерзла и все время невыносимо чеса- 
лась. 

— Не горюй, — ободряли друзья. — Пойма- 
ем Деникина — отдадим тебе его шубу. 

Вскоре их перебросили в Арзамас на пере- 
формирование. В часть влились новобранцы, 
батальону выдали новое обмундирование, 
оружие, а шинель у Шафе осталась прежняя. 

Однажды в сумерки их погрузили в теплуш- 
ки. Но не успели бойцы расположиться, как 
вдруг раздалась команда всем выйти, постро- 
иться на митинг. 

— Нашли время митинговать, лучше бы по 
котелку горячего супа на двоих дали... — 
ворчали бойцы. 

Шел мелкий, пронизывающий дождь, грязь 
хлюпала под ногами. 

Но тут разнеслась весть: 

— Ленин приехал! 

— Ленин будет говорить! 

Словно могучая волна подхватила бойцов и 
вынесла на площадь. У вокзального подъезда 
уже толпились красноармейцы, и Шафе с то- 
варищами оказались в последних рядах. 
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Появился Ленин, и площадь стихла. И до 
этого приходилось Шафе-амаку слышать ре- 
чи командиров и комиссаров, но никто так 
просто, так ясно не говорил о том, ради чего 
Шафе Рабиуллин кормит вшей в окопах, ник- 
то так убедительно не рассказывал, что при- 
нес трудовому народу Октябрь. 

С тех пор носит в своем сердце Шафе Ра- 
биуллин это светлое воспоминание. Десятки 
раз глядел он смерти в глаза, тонул в реках, 
увязал в болотах, не раз был ранен, умирал 
от голода и жажды, полз по горячим пескам, 
ходил в атаки. Слова Ленина, его наказ, слов- 
но талисман, отвращали от Шафе все напасти 
и поддерживали его дух в самые трудные 
годы. 


До рассвета просидел Закир Мухаббатов, 
готовясь к лекции. Он привлек много инте- 
ресных материалов из воспоминаний Горького, 
Крупской, Бонч-Бруевича, Фотиевой и закан- 
чивал лекцию рассказом старого Шафе, пен- 
сионера, который скромно проработал в сто- 
ловых Янги-Базара несколько десятилетий. 

Придя утром на работу, Закир прочитал 
свою лекцию руководителю лекторской груп- 
пы. Тот внимательно слушал, одобрительно 
кивая головой, но, когда Закир перешел к 
заключительной части, вдруг насупился и при- 
нялся нетерпеливо постукивать пальцами по 
столу. 

— Ну, что скажете? — закончив чтение, 
спросил Закир, заметивший перемену в наст- 
роении своего начальника. 

— Где произошла эта встреча? 

— Вы имеете в виду митинг, на котором 
Шафе видел Ленина? В Арзамасе. 

— В Арзамасе, Горьковской области? 

— Да, в том самом. 

— М-да... — хмыкнул руководитель и уко- 
ризненно покачал головой. 

— А что? 

— А то, что Ленин никогда не бывал в Ар- 
замасе. 

— Как?! 

— Очень просто. То есть в том году, о ко- 
тором рассказывает ваш повар, Ленина в Ар- 
замасе не было. Может быть, в молодости, 
учась в Казанском университете, он и проез- 
жал через Арзамас... Дорогой Закир-джон, вы 
же человек образованный, читали и изучали 
труды Ленина, так неужели вы... 

— Шафе-амак не мог обмануть, — прервал 
его Закир; слова «ваш повар» особенно заде- 
ли его. — Не такой это человек... 

— Что скажет народ, если мы станем вклю- 
чать в лекции всякие небылицы? Если кто-ни- 
будь расскажет вам о своих встречах с Марк- 
сом в Душанбе, вы тоже поверите? 

— Есть люди, которые не говорят неправ- 
ды, — не поднимая головы, отозвался Закир, 
хотя голос его уже не звучал с прежней уве- 
ренностью. 

— Старых выдумщиков хоть пруд пруди, — 
заключил руководитель лекторской группы. — 
Они наплетут вам такое, что сам черт не раз- 
берет. Не понимаю только их целей. Славы 
хотят, что ли?! 


Несколько дней спустя Закир трясся в ку- 
зове грузовика, возвращаясь из очередной 
командировки, как вдруг на лугу увидел двух 
стариков. Один из них был в чалме и халате, 


другой — в костюме и вышитой красной бар- 
хатной тюбетейке, какие носят татары. Закир 
забарабанил по крыше кабины. Машина оста- 
новилась. 

Закир узнал Шафе Рабиуллина и его соседа, 
с которым познакомился в райсобесе. Они 
устанавливали на лугу ульи. 

«Удачно, что встретил сразу обоих, — поду- 
мал Закир. — Может быть, они считают, что 
из уважения к их сединам люди станут верить 
каждому их слову...» 

Старики встретили его радостно. 

— Шафе, разведи примус, пока я схожу за 
водой, — сказал старик таджик и, взяв чайник, 
начал спускаться к реке. 

Шафе-амак вынес из палатки дастархан, 
расстелил на траве, разложил на нем лепешки, 
яйца, поставил горшок с кислым молоком. 
Снуя между палаткой и дастарханом, он все 
время извинялся перед гостем: 

— Сейчас, сейчас, одну минуточку... 

— Дедушка, я хочу сказать вам только од- 
но слово, — пытался остановить его Закир, но 
старик и слушать не хотел. 

— Еще минуточку, сынок! Приготовлю все, 
сядем и спокойно побеседуем. 

Он снова скрылся в палатке, и вскоре до 
слуха Закира донесся шум примуса, и тут же 
появился Шафе-амак, держа в руках миску с 
сотовым медом, которым пчеловоды угощают 
самых дорогих гостей. 

— А теперь можно и к беседе приступить, — 
усаживаясь, сказал старик. 

Глядя на радостное, просветленное лицо 
Шафе-амака, на его приветливую улыбку, За- 
кир вдруг почувствовал неловкость. Он не 
знал, как приступить к разговору. 

Шафе первым нарушил молчание: 

— Как поживаешь, сынок? Все ли в твоей 
семье здоровы? 

— Благодарю, дедушка, все хорошо... Я хо- 
тел сказать вам, что я... что мы... что мы не 
смогли использовать ваш рассказ... В книгах 
написано, что Ленин не был в Арзамасе в том 
году... 

— Не был?! Как не был?! — Старика словно 
ударили обухом по голове. 

— Не был, и тут уж ничего не поделаешь, — 
развел руками Закир. 

Наступило тягостное молчание. 

Шафе-амак машинально поднес ко рту гор- 
шок с кислым молоком. Руки у него дрожали. 
Он склонился над дастарханом, простокваша 
стекала по бороде и капля за каплей падала 
на колени. 

«Ну и дела!» — подумал Закир, не ожидав- 
ший, что его слова произведут такое впечат- 
ление. Ему хотелось успокоить старика, ска- 
зать ласковое слово, но, глядя на согбенную 
фигуру, он не мог ничего вымолвить. 

Наконец Шафе-амак поставил горшок с 
кислым молоком на скатерть, поднялся и, мол- 
ча, едва передвигая ноги, пошел вниз по 
склону. 

Ошеломленный Закир остался сидеть на 
месте, как прикованный. Он увидел, как стари- 
ки встретились, о чем-то поговорили, затем 
Шафе-амак опустился на землю, а его друг 
таджик начал быстро взбираться к палатке, 
разливая воду из чайника, который он так бе- 
режно нес до сих пор. У палатки он отшвыр- 
нул от себя чайник, загасил примус и, прибли- 
зившись к Закиру, сказал: 

— Иди, сынок, иди к своим начальникам и 
скажи, что Шафе Рабиуллин никогда не гово- 



рил слова неправды. Скажи, что Шафе ниче- 
го не выдумал. Он своими глазами видел Ле- 
нина. Скажи еще: сосед Шафе клянется име- 
нем бога и жизнью своих четверых детей, что 
Шафе Рабиуллин никогда не врал в своей 
жизни. 

Голос старого таджика дрожал. Он подо- 
брал чайник и поспешил к своему другу, ко- 
торый неподвижно сидел на траве. 


На следующее утро в райком партии при- 
шла жена Шафе-амака. Молча, поджав губы, 
она подошла к столу Закира, положила перед 
ним сложенный вчетверо листок бумаги и, не 
глядя на Закира, произнесла: 

— Шафе сказал, чтобы вы прочитали эту 
бумагу. 

Это была копия приказа Михаила Василье- 
вича Фрунзе, в котором красноармейцу Шафе 
Рабиуллину объявлена благодарность за образ- 
цовую службу в рядах Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии, за смелость и мужество, про- 
явленные в боях против белогвардейцев... 

— Прочли? — только и спросила старушка, 
беря бумагу из рук лектора райкома. Она бе- 
режно сложила ее, завернула в платок и, не 
попрощавшись, .вышла. 


Все, о чем мы рассказали, случилось два го- 
да назад. Шафе-амак и его друг живы и здо- 
ровы. Весной они по-прежнему грузят свои 
ульи на машину и отвозят на горные склоны 
повыше Файзабада или на луга Оби-Гарма. 

Если вам придется побывать в тех краях, вы 
встретите их. А если вам захочется быть их 
гостем, они непременно попотчуют вас сото- 
вым медом, который, по словам Шафе-амака, 
очищает кровь и успокаивает нервы. 

Закир Мухаббатов по-прежнему работает в 
райкоме. Каждую весну, в Ленинские дни, он 
рассказывает людям о встрече Шафе-амака с 
Лениным, опуская только одно слово — Арза- 
мас. Пусть люди думают, что Шафе-амак ви- 
дел Ленина в Москве. Не это главное. Ведь 
все знают, что Ленин был в сердцах людей, 
что Ленин был везде и что дело тут совсем не 
в Арзамасе... 

Перевел с таджикского 
Ю. Смирнов. 
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утешествуя по Таджики- 
стану, мы только и слы- 
шали, что о Нуреке. 

— В Нуреке были? А 
будете? Как же, как же, 
надо! Без Нурека, доро- 
гой, о нашей республике не рас- 
скажешь! 

И вот наконец Нурек. 

Давно ли мы впервые услыша- 
ли о нем? Пять, ну шесть лет 
назад. Первые камни будущего 
города заложены еще позднее... 
А нынче он уже есть. Он молод, 
этот город немалый, с собствен- 
ным техникумом и институтом, и 
многие старожилы лишь недавно 
завели бритвы. А родившееся тут 
поколение горожан пока не до- 
росло до школы и обходится дет- 
ским садом... Однако к городу мы 
еще вернемся. И те, кто спрашж- 
вал нас, поедем ли мы в Нурек, и 
те, кто утверждал, что без этого 
не рассказать о Таджикистане, 


Вл. П А В Л О В 


имели в виду вовсе не город, а 
сооружение куда более сложное 
и крупное — Нурекский гидроузел 
и главную его часть — плотину. 

Гидроузел этот сравнить попро- 
сту не с чем. Никто и нигде не 
возводил еще плотин такой высо- 
ты — ее гребень на целых семна- 
дцать метров будет ближе к небу, 
чем верхушка знаменитой Эйфе- 
левой башни. И эта самая высокая 
из плотин сооружается в районе, 
подверженном землетрясениям. 
Да, здешняя земля не шутит: за 
два дня до приезда в Нурек в 
местечке Пархар на рассвете нас 
разбудил подземный толчок. 

Интересно, что сама плотина 
будет сделана не из бетона и не 
из камня, а из суглинка. Дело 
тут не только в том, что выло- 
жить целую гору из бетона очень 
дорого, но и в том, что более 
пластичный суглинок лучше про- 
тивостоит подземным толчкам. 


Прежде чем окончательно вы- 
брать материал для плотины, про- 
ектировщики сделали модель Ну- 
рекской ГЭС и при помощи взры- 
вов устроили форменное земле- 
трясение. Модель с честью вы- 
держала испытание: в теле пло- 
тины не образовалось ни единой 
трещины. Сейчас в старом русле 
Вахша, который отведен в спе- 
циальный тоннель, вовсю разра- 
батывается котлован под фунда- 
мент будущей плотины. Рычат тя- 
желые «четвертаки» — двадцати- 
пятитонные самосвалы и углова- 
тые, похожие на чемоданы 
«БЕЛАЗы». Со скрежетом убира- 
ют упрямый скальный грунт мощ- 
ные экскаваторы «ЭКГ»... 

Мы остановились у одного из 
них. В кабине — Нисор Нигматов, 
делегат XXIII съезда КПСС. За- 
говорили. 

— Я с детства железки лю- 
бил, — отвечает на наш вопрос 
Нигматов. — Оттого и экскаватор- 
щиком стал. Откуда такая лю- 
бовь, не знаю. И отец и мать — 
дехкане, всю жизнь в поле рабо- 
тали... А экскаваторщиком я стал 
не здесь — на родине, в Данга- 
ре... Окончил училище и пошел 
работать на дорожно-эксплуата- 
ционный участок. А как узнал, 
что в Нуреке делается, потянуло 
сюда. Прихожу, а меня не прини- 
мают. Нет еще разворота работ. 
Осенью приходи, сказали. Вер- 
нулся я в Дангару. Вроде и не- 
плохо в родном кишлаке, и рабо- 
та на экскаваторе нравится, а ме- 
ня сюда тянуло. Подождал, пока 
убрали хлопок. Попросил мать, 
собрала она хурджум, сунула све- 
жих лепешек и кусок баранины, 
двинул я снова в Нурек. Прихожу 
прямо к начальнику. Хороший че- 
ловек. Повертел в руках заявле- 
ние, видно, хотел отказать, но по- 
думал и говорит: «Нет у нас сей- 
час мест на экскаваторе. Пойдешь 
слесарем?» А я любой работе 
рад — лишь бы в Нуреке. Пошел 
слесарем, дождался, когда новая 
техника пришла, — сел на экскава- 
тор. По специальности. Ну, ду- 
маю, больше ничего не надо. Но 
человеку все мало. Поступили к 
нам скальные экскаваторы «ЭКГ». 
Вот он, красавец. На электричест- 
ве работает. Ковш любой камень 
берет. Три-четыре ковша опро- 
кинул — полный «четвертак». Опять 
пошел я к начальнику, попросился 
на курсы. Окончил — пересел на 
«ЭКГ». Нет, не ошибся — золотая 
машина. Вот я сейчас работаю, а 
вечером меня напарник сменит. 
Я отдыхать уйду, а машина сно- 
ва за дело. Вот как! 

Нисор Нигматов не одинок в 
своей привязанности к стройке, к 
машинам. Сотни вчерашних хлоп- 
коробов, так же, как и он, с дет- 


ства любившие «железки», на- 
всегда связали свою жизнь со 
строительством: знаменитый 

взрывник Тавар Курбанов, комсо- 
мольский секретарь Ермахат За- 
гаков, крановщица Джумагуль На- 
зарова и много других... 

Не шутит в Нуреке земля, не 
шутят и горы: после взрывов, без 
которых строители не могут тут 
ступить шагу, с круч срываются 
камнепады, над дорогами нависа- 
ют глыбы, готовые рухнуть от ма- 
лейшего сотрясения. Чтобы отве- 
сти беду, в Нуреке пришлось ор- 
ганизовать неизвестную другим 
стройкам бригаду альпинистов- 
скалолазов, отобранных и обучен- 
ных известным покорителем па- 
мирских вершин заслуженным 
мастером спорта СССР и заслу- 
женным тренером Таджикской 
республики Николаем Артемьеви- 
чем Галустовым. 

— Самое сложное — отбор, — 
рассказывал Николай Артемь- 
евич. — После контрольного вос- 
хождения кое-кого пришлось от- 
сеять. Обижались... А я им: «Ты, 
дорогой, можешь, конечно, на 
меня обижаться, зато жить бу- 
дешь долго!» 

Под руководством своего бри- 
гадира Якуба Мамедалиева и его 
заместителя по альпинизму (есть 
в бригаде и такая должность) 
Эдуарда Бочкарева скалолазы 
что ни день обходят теснины, во- 
оружившись кошками, скальны- 
ми крючьями, капроновыми ве- 
ревками, уверенно штурмуют от- 
весные кручи, сбрасывая с высо- 
ты живые глыбы и следя, чтобы, 
не дай бог, не ожила и сама кру- 
ча. 

Суровая природа Нурека, узость 
теснины, в которой сооружается 
плотина, сам Вахш — в переводе с 
таджикского «дикий», — вполне за- 
служенно получивший свое назва- 
ние, предъявляют к нурекчанам 
куда более высокие требования, 
чем к строителям равнинных гид- 
роузлов. 

— На равнине можно взять ко- 
личеством, — сказал начальник 
строительства Егор Кузьмич Се- 
дых. — Ежели обозначился про- 
рыв, можно сконцентрировать по- 
больше техники, вырвать успех... 
У нас штурмом не возьмешь. 
Нужна четкая организация, без- 
укоризненно точное совпадение 
всех операций во времени и в 
пространстве. В этом главная 
трудность... 

Признаться, не ожидал увидеть 
начальника строительства столь 
молодым. Думал встретить убе- 
ленного сединами строительного 
зубра, начинавшего свою деятель- 
ность, может, еще на Днепро- 
строе. А Егору Кузьмичу нет и 
сорока. Своей уверенной повад- 
кой и кожаной курткой с мол- 




Наборщик 

Мы с Гайфулло часто 
встречаемся. Этот человек— 
живая история нашей рес- 
публиканской печати. Два- 
дцатые годы для партии и 
таджикского народа были 
очень тяжелыми. Укрепле- 
ние местных органов моло- 
дой Советской власти, борь- 
ба с культурной отстало- 
стью населения, с неграмот- 
ностью — десятки больших 
задач, которых без печатно- 
го слова не решить! 

А вокруг свирепствовали 
муллы, басмачи и подку- 
лачники. В Гиссарской доли- 
не — шайки Тимурдадха, в 


Вахшсной долине — Ибра- 
гим-бека, в окрестностях 
Варзоба — Рахмандадха... 
Осенью 1924 года из Терме- 
за в Душанбе была отправле- 
на группа красноармейцев. 
Путь между Термезом и Ду- 
шанбе был очень опасен. В 
рядах Красной Армии был 
мой нынешний друг, рядо- 
вой Гайфулло Нурмухамме- 
дов, по профессии набор- 
щин. Он вез с собой через 
пески и горы на верблюде 
две коробки шрифта и ма- 
ленькую печатную маши- 
ну — «американку». Во что 
бы то ни стало доставить 
шрифт и машину в Душан- 
бе! Таков был приказ. 

И вот караван верблюдов 
под охраной красноармей- 


цев двинулся в пустыню 
Шурчи. Внезапно появились 
басмачи, начался бой. Нур- 
мухаммедов развьючил верб- 
люда и спрятал в примет- 
ном месте печатную маши- 
ну и шрифт. Груз в руки 
врага не попал. 

А караван, отбив атаку, 
продолжал свой путь. Но У 
кишлака Сельбур, Гиссар- 
ского района, бойцы снова 
схватились с шайкой Ибра- 
гима Абдулова. В разгар 
атаки басмачей Нурмухам- 
медов сбросил печатную ма- 
шину и шрифт в канаву, а 
после того, как шайка рас- 
сыпалась по степи, вытащил 
их оттуда. Вот так машина 
и две коробни шрифта при- 
были в Душанбе. 


10 денабря 1924 года была 
отпечатана впервые мало- 
форматная газета «По бас- 
мачам» (орган политотдела 
прибывшей воинской части). 
Набрал ее мой друг Нурму- 
хаммедов, ветеран полигра- 
фической промышленности 
Таджикистана. А сейчас в 
Душанбе есть полиграфиче- 
ский комбинат, оснащенный 
современной техниной. Каж- 
дый день печатники выдают 
полмиллиона газет, тысячи 
экземпляров журналов и 
брошюр. У Нурмухаммедо- 
ва десятки учеников. А сам 
он теперь уже на пенсии. 

Нуриддин ПРИМКУЛОВ, 
сотрудник газеты «Тоюіки- 
стони Советй» 


ниями он напоминает летчика. 
Но, несмотря на молодость, у не- 
го за плечами немалый опыт: 
строительство гидроузлов в Куй- 
бышеве и Волгограде да еще дис- 
сертация кандидата технических 
наук, которую он защитил без от- 
рыва от производства. 

— Без организации тут ни ша- 
гу, — повторил Егор Кузьмич. — 
Возьмите дороги. На равнинном 
строительстве о них думать почти 
не приходится. А у нас движение 
регулировать, пожалуй, труднее, 
чем в центре Москвы. Наши до- 
роги вырублены в горном скло- 
не. Серпантин. Уклоны сумасшед- 
шие. Объездов нет. Каждому шо- 
феру приходится объяснять, от- 
куда заехать, как развернуться. И 
все равно не всякий справляется. 
А те, что работают, не шофе- 
ры — асы!.. 

Что верно, то верно: дороги 
тут тяжелые, хоть они и покрыты 
бетоном. На зигзагах, на кру- 
тых подъемах и спусках води- 
телям огромных «четвертаков» и 
«БЕЛАЗов» разъехаться нелегко. 
Еще труднее приходится в голо- 
лед, который зимами в здешних 
горах отнюдь не редкость. Всякая 
задержка на дороге, всякая за- 
минка неминуемо вызывает проб- 
ку, приостанавливает работу. 

А работы нельзя остановить ни 
на минуту. Каждый участок строи- 
тельства — своеобразный узел 
обороны. Не выстоят его защит- 
ники — весь строительный фронт 
окажется под угрозой. Именно 
это имел в виду Егор Кузьмич, 
когда говорил о совпадении всех 
операций во времени и простран- 
стве. 

Вот, например, один из самых 
напряженных узлов нурекской 
обороны — участок, на котором 
в то время, когда мы приехали в 
Нурек, сооружался второй отвод- 
ной тоннель. Один точно такой 
же тоннель уже действует — в него 
свернул Вахт, освободив свое 
древнее русло. Но летом, в па- 
водок, когда в горах начнется 
таяние ледников, этот единствен- 
ный тоннель не справится. Река, 
которой некуда будет деваться, 
неминуемо прорвет перемычку, 
вновь ринется проторенным тыся- 
челетним путем. И в считанные 
минуты сметет все. Чтобы этого 
не случилось, выше действующе- 
го в отвесной стене ущелья про- 
бивался второй тоннель (еще 
выше будет третий), который при- 
мет на себя заботы о пропуске 
полых вод. 

До окончания второго тоннеля 
оставались считанные метры. И са- 
мые трудные: склон горы в этом 
месте ползет. Скалолазам и тут 
приходилось смотреть в оба, сбра- 
сывая с высоты то и дело ожи- 
вающие камни. Вместе с ними 


работали взрывники, подрывая 
то, что не удавалось свалить вруч- 
ную. 

Но, к сожалению, далеко не од- 
ни только суровые горы и дикие 
воды Вахша противоборствуют 
строителям Нурека. 

— Наш гидроузел, — рассказы- 
вает Седых, — проектировался как 
раз в то время, когда гидростан- 
ции были объявлены неэкономич- 
ными, строительство их начали 
свертывать, отдавая предпочте- 
ние тепловым. Чтобы защитить 
проект, проектировщикам прихо- 
дилось из кожи вон лезть, сни- 
жая сметную стоимость Нурека. 
Вылизали все, что могли. Отказа- 
лись от самого необходимого и 
насчитали, что наш гидроузел 
обойдется в двести девяносто 
миллионов. Нам приходится пожи- 
нать горькие плоды подобного 
проектирования. Уже в ходе 
строительства пришлось пере- 
смотреть и изменить проект и 
смету. Стоимость выросла вдвое. 
Но все-таки нам и сейчас недо- 
стает многого. Взять, например, 
гравийное и бетонное хозяйство. 
Они запроектированы мизерными. 
На них нет обогрева. И зимой нам 
приходится с огромным трудом, 
иногда в убыток, готовить гравий 
и бетон. Да и оборудованием и 
механизмами, хоть на это и есть 
средства, стройка обеспечена не- 
достаточно. 

— А как же с экономичностью, 
ежели стоимость станции увели- 
чилась почти вдвое? 

— К счастью, Нурек — один из 
самых экономичных гидроузлов. 
После его пуска все затраты оку- 
пятся за год. При этом электро- 
энергия — те 11,4 миллиарда 
киловатт-часов, которые станция 
выработает за это время, — даст 
всего восемьдесят миллионов 
рублей. Остальное — за счет 
орошения. Сейчас в верховьях 
Аму-Дарьи, в зоне Каракум- 
ского канала, урожайность хлопка 
очень низка — менее 20 центне- 
ров с гектара. Вахшская вода, пе- 
реброшенная в этот район мощ- 
ными насосными станциями, по- 
зволит совершать промывные по- 
ливы, предупреждающие засоле- 
ние почвы, давать ей большую 
влагозарядку да еще передвинет 
начало сева на месяц раньше. 
Одно это обеспечит прибавку 
урожая в 300 тысяч центнеров и, 
следовательно, триста пятьдесят — 
четыреста миллионов рублей чи- 
стой прибыли в год. Благоприят- 
ные условия создаются и для 
орошения Дангаринского плоско- 
горья — это еще миллион четыре- 
ста тысяч с лишком гектаров, ко- 
торые будут давать отличные уро- 
жаи. А вот другая статья дохода. 
Летом Вахш более похож на гря- 
зевой поток. Воду из него, не 


пропустив через сложную систему 
фильтров, пить нельзя. А в оро- 
сительных арыках из нее осаж- 
дается столько грязи, что их при- 
ходится основательно чистить. На 
это ежегодно расходуется три 
миллиона рублей. В водохрани- 
лище же вода будет отстаивать- 
ся и поступать в водопроводную 
оросительную сеть чистой, как 
слеза. И эти расходы отпадут са- 
ми собой. Я уже не говорю о том, 
что на нурекской энергии будут 
работать электрохимический ком- 
бинат в Яване и алюминиевый в 
Регаре да и другие предприятия, 
строящиеся сейчас в республике. 

— Ну, а город Нурек? 

Седых покачал головой. 

— О Нуреке много спорили! 
Какие предприятия тут требуются 
и нужен ли город? Не обойтись 
ли В|Ьемянкой? Все-таки построи- 
ли многоэтажные дома. А жить 
в них здесь трудно. Жарко. 

Есть в Нуреке улица, застроен- 
ная так называемыми асуански- 
ми домиками. Домики такого ти- 
па проектировались для советских 
строителей нильской плотины, от- 
куда и получили свое название. 
Рассчитаны они на жаркий климат. 
В одном из них мы побывали -в 
гостях у нашего знакомого Нисо- 
ра Нигматова. Перед домиком 
посажен небольшой сад, постро- 
ен навес, увитый виноградными 
лозами. Тут, наверное, хорошо от- 
дыхать во время изнуряющей 
среднеазиатской жары. Куда луч- 
ше, чем в многоэтажном камен- 
ном доме, раскаленном зноем. 
Внутри хозяин устроил свое жи- 
лище на восточный лад: вместо 
мебели ковры и горы подушек. 
Стены тоже увешаны коврами. И 
в саду и во внутреннем убранст- 
ве — свой глубокий смысл, отве- 
чающий традиционному укладу 
таджиков и нисколько не проти- 
воречащий требованиям нашего 
времени. 

Кому же отдать предпочтение 
в споре: быть или не быть Нуре- 
ку городом?. Быть может, и в са- 
мом деле сторонникам времен- 
ных сборно-разборных домов? 

Думается, все-таки не им. 

Современный Нурек предостав- 
ляет жителям неизмеримо боль- 
ше благ и удобств, чем те барач- 
ные городки, которые до недав- 
него времени были неизменны- 
ми спутниками всех наших строек. 
Будущие предприятия города по- 
лучат энергию, выражаясь фигу- 
рально, с колеса — прямо от ге- 
нераторов. К ним не придется тя- 
нуть трудоемкие и дорогостоя- 
щие высоковольтные линии. Сле- 
довательно, что бы ни производи- 
ли эти предприятия, они окупятся 
быстрей, чем построенные в дру- 
гих городах. И уж, конечно, как и 
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во всяком современном городе, 
в Нуреке никак нельзя отказать- 
ся от возведения больших домов, 
как, впрочем, и от тихих, зеле- 
ных улочек, как та, где мы побы- 
вали в гостях. 

Правда, в многоэтажных домах 
(не только в Нуреке, но и по всей 
Средней Азии!) летом жить труд- 
но. Архитекторам предстоит еще 
немало поломать головы, чтобы 
найти материалы и конструкции, 
отвечающие требованиям знойно- 
го таджикского лета. И решитель- 
но отказаться от строительства 
типовых домов, предназначенных 
для умеренного климата. Однако 
и в тех домах Нурека, в которых 
летом жителей допекает жара, 
есть все возможности избавиться 
от этой напасти. Ведь рядом вот- 
вот забьется сердце могучей 
электростанции. Стоит лишь уста- 
новить кондиционеры. И тогда 
все встанет на свое место. 

Пройдет время, уедут строите- 
ли. Их ждут новые стройки Тад- 
жикистана — целый каскад могу- 
чих гидростанций на реке Пяндж. 
А город останется. Останется веч- 
ным памятником упорству и тру- 
ду тех, кто раздвинул здешние 
горы, кто победил Вахш. 


Однажды ночью 


Связист Пулатджан Ахунов из села Мах- 
рам сидел во дворе и ковырялся в телефон- 
ном аппарате. Дело шло н нонцу. Пулатджан 
привернул нонтакты и стал надевать крыш- 
ку. 

— Что, не работает? — спросил ито-то ря- 
дом,— Вот беда! А мне как раз надо позво- 
нить в Канибадам, сыну... 

Ахунов поднял голову. 

— Сейчас кончу, Курбан, — отозвался 
°к.— Значит, понадобился телефон? А пом- 
нишь, нан ты столбы срезал? 

Курбан смущенно улыбнулся и опустил 
голову, промолчал. 

Тридцать шесть лет тому назад Пулатджан 
Ахунов работал монтером в Канибадамской 
нонторе связи. Муллы и басмачи сеяли слу- 


хи, что радио и телефон — «порождение 
шайтана», что пользоваться ими — значит 
совершать богохульство, идти наперекор во- 
ле аллаха... Однажды ночью, во время де- 
журства Ахунова, неожиданно прервалась 
связь с хлопкопуннтом нишлана Ннязбен. 
Нечего делать, оседлав коня, Ахунов вместе 
с четырьмя милиционерами выехал на ли- 
нию. Всноре они обнаружили поваленные 
басмачами столбы. Начало уже светать, ко- 
гда последний столб был поставлен на ме- 
сто. 

Ахунов надел ношки и начал взбираться 
на столб, чтобы натянуть проволоку. В этот 
момент неподалеку послышался топот ко- 
пыт, и вскоре в круг, освещенный отблеска- 
ми догорающего костра, въехал верховой. 
Пулатджан узнал в нем своего земляка Кур- 
бана. 

— Безбожник! — крикнул Курбан, задрав 
вверх голову. — Не будет тебе милости от 
аллаха! 


— Ладно, ладно! — отозвался Ахунов,— 
Не надо нам его милостей! 

— Ну, смотри! Отсохнет у тебя язык. Уз- 
наешь, как богохульствовать... 

Курбан погрозил связисту камчой и, под- 
няв коня в галоп, умчался. 

— А ведь наверняка он-то и привел бас- 
мачей сюда, к линии,— сказал тогда один из 
милиционеров.— Видно, и столбы помогал 
пилить: весь чапан в опилках... 

— Может, и так,— отозвался Ахунов.— 
Темный, Муллы запугали. 

Давно это было. 

...Пулатджан кончил ремонтировать теле- 
фонный аппарат, вызвал станцию и попро- 
сил соединить с Канибадамом. 

— Говори,— сказал он, протягивая труб- 
ку Курбану. 

Б. ФАЙЗУЛЛАЕВ, 

сотрудник газеты «То^икистони Советй» 
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■ ■ орни нашей науки уходят в 

| (§ глубь веков, и все-таки с 
каждым годом молодеет древо 
познания, все больше на нем мо- 
лодых побегов. Недавно, под- 
» водя итоги работы Академии 
наук Таджикской ССР за минув- 
ший год, я обратил внимание 
на рост научных кадров. И что 
же? Более сорока аспирантов 
и научных сотрудников удостое- 
ны ученых степеней кандидата 
и доктора наук. Это только за 
один год и только в институ- 
тах нашей академии! Если учесть 
другие научные учреждения и 
вузы республики, то цифра пе- 
ревалит за сто... Есть чему уди- 
виться. Величие самого факта 
можно по достоинству оценить, 
если учесть, что первые дипло- 
мированные ученые в Таджикиста- 
не появились всего три десятиле- 
тия назад. 

Я помню, с каким восторгом мы, 
молодежь, встретили весть о при- 
суждении Султану Умаровичу 
Умарову ученой степени кандида- 
та физико-математических наук. 
Впоследствии он стал крупным 
организатором науки в Узбеки- 
стане и Таджикистане, имя его но- 
сит Физико-технический институт 
нашей академии. А тогда в ме- 
стной газете был опубликован 
очерк, посвященный Султану 
Умаровичу, и мы, студенты раб- 
фака, наперебой читали этот 
очерк, бурно обсуждали вклад 
ученого в науку, хотя тогда мало 
что понимали в теоретической 
физике. По вечерам же большин- 
ство рабфаковцев сами препода- 
вали на курсах ликбеза. Моло- 
дежь жадно училась и одновре- 
менно учила. Я тоже преподавал 
на женских курсах, — помню, что 
мои ученицы приходили на заня- 
тия закутанными в паранджу. Так 
вот я рискнул прочитать своим 
слушательницам газетный очерк 
о Султане Умарове, заранее не 
рассчитывая на какой-либо эф- 
фект. Просто хотелось, чтобы о 
чрезвычайном для молодой со- 
ветской республики событии зна- 
ло побольше людей. Вопреки мо- 
им ожиданиям статья вызвала 
бурную реакцию и среди деву- 
шек. Ведь речь шла о сыне Уста 
Умара — бедного ремесленника 
из соседнего квартала! Сын бед- 
няка стал ученым, физиком-тео- 
ретиком... Это главное хорошо по- 
няли неграмотные девушки в па- 
рандже, но уже с книгами в ру- 
ках. 

Кстати, о месте таджички в на- 
уке. Сегодня таджички идут в 
науку широкой дорогой. У нас из- 
вестны доктора медицинских на- 
ук Сабо Хакимова и Кибрие Хаса- 
нова, философ М. Гафарова, хи- 
мик Саодат Баситова, филолог 
Шараф-бану Пулатова и другие. 
Нередко Сабо Хакимову и ее по- 
друг, наших коллег, приглашают 
с докладами во Францию, в США, 
Индию... Голос таджички звучит 
на международных симпозиумах! 

Теперь несколько слов об Ака- 
демии наук. У ее колыбели вме- 
сте с нашими русскими учителя- 
ми стояли академики 3. Ш. Рад- 
жабов и Б. Г. Гафуров, Б. Н. Нияз- 
мухамедов и М. Н. Нарзикулов, 
А. М. Богоутдинов и А. М. Мир- 
зоев — наши первые историки, 
лингвисты, биологи, философы. 
Еще в первые годы Советской вла- 
сти русские ученые помогли им 


создать очаги культуры, организо- 
вать институты и научные учреж- 
дения. 

Осенью 1932 года в Таджики- 
стан прибыла бригада АН СССР 
во главе с ее будущим президен- 
том В. Л. Комаровым. Приезду 
этой бригады предшествовал ряд 
научных экспедиций АН СССР, 
возглавляемых крупными совет- 
скими учеными. Они помогали 
молодой Таджикской республике 
наладить народное хозяйство, 
развивать производительные силы, 
бороться со страшными болезня- 
ми. В 1941 году был создан Тад- 
жикский филиал Академии наук 
СССР во главе с выдающимся со- 
ветским ученым академиком 
Е. Н. Павловским. А 14 апреля 
1951 года в Таджикистане была 
учреждена Академия наук. Пер- 
вым президентом ее стал извест- 
ный писатель, филолог и историк 
Садриддин Айни. 

Ныне в нашей академии восем- 
надцать научно-исследовательских 
институтов и научных учреждений. 
Они ведут исследования по мате- 
матике, физике, геологии, химии, 
астрофизике, геофизике, биофи- 
зике, зоологии, ботанике, эконо- 
мике, языку, литературе, истории, 
философии, востоковедению. На 
Памире есть база Академии наук, 
возглавляет там работу молодой 
ученый, памирец Худоер Юсуф- 
беков. 

О масштабах научных исследо- 
ваний и о степени зрелости наших 
ученых можно судить по дости- 
жениям в области естественных и 
общественных наук, по результа- 
там работ математиков. Физики- 
теоретики завершили цикл иссле- 
дований по вопросам молекуляр- 
но-кинетической теории распро- 
странения ультразвуковых волн в 
жидкостях. Эти исследования про- 
ведены под руководством докто- 
ров физико-математических наук 
А. Адхамова, Л. Г. Михайлова и 
кандидата физико-математиче- 
ских наук А. Джураева. 

Значительных успехов достигли 
наши астрофизики в области ис- 
следования физических явлений, 
сопровождающих полет метеор- 
ных тел в земной атмосфере, в 
физике кометных явлений и их 
связи с солнечной деятельностью. 
Эти исследования возглавляют мо- 
лодой ученый, член-корреспон- 
дент Академии наук Таджикской 
ССР Пулат Бабаджанов и действи- 
тельный ее член О. В. Доброволь- 
ский. Пулат Бабаджанов неодно- 
кратно выступал с докладами на 
международных конгрессах в 
США, ФРГ, Италии и в других 
странах. 

. Интересны и многообещающи 
исследования ботаников и зооло- 
гов. Следует отметить, что изуче- 
ние богатого и разнообразного 
растительного и животного мира 
Таджикистана, а также его геоло- 
гии и географии было начато еще 
русскими учеными до револю- 
ции, а продолжено в первые же 
годы Советской власти. Эти ис- 
следования связаны с именами 
видных русских ученых А. П. и 
О. А. Федченко, Н. А. Северцова, 
Л. С. Берга, В. Л. Комарова, И. В. 
Мушкетова, А. Е. Ферсмана, 
Д. И. Щербакова, Е. Н. Павлов- 
ского и многих других. Таджик- 
ские ученые как бы приняли эста- 
фету из рук своих русских коллег 
и совместно с ними продолжили 


изучение богатой природы Тад- 
жикистана. 

Успеху наших ученых во мно- 
гом помогает могучее техниче- 
ское вооружение. В распоряже- 
нии таджикских математиков, на- 
пример, есть великолепные элект- 
ронно-вычислительные машины. У 
биофизиков — тончайшие совре- 
менные приборы, включая элект- 
ронный микроскоп новейшей мар- 
ки. Астрофизическая обсервато- 
рия оснащена мощными радио- и 
оптическими инструментами для 
исследования космического про- 
странства. 

Но не только, конечно, космос. 
Земля, ее недра и ее история — 
всюду проникает пытливый ум 
ученого! 

Археологические раскопки, про- 
водимые в древнем Пенджикенте, 
Курган-Тюбе, Шахристане и в дру- 
гих местах, открыли новые страни- 
цы древней и богатой культуры 
народов Средней Азии. Кстати, 
завершено издание, в котором 
впервые с марксистско-ленинской 
позиции обстоятельно освещается 
древняя и богатая история тад- 
жиков. Подготовлен толковый 
словарь таджикского языка на 
материале литературных памят- 
ников персидско-таджикской и 
таджикской литературы за тысячу 
лет. Первый том словаря выйдет 
к 50-летию Советской власти. 

Я лишь бегло окинул взглядом 
путь, пройденный учеными рес- 
публики. Наука в Таджикистане, 
как и в других союзных респуб- 
ликах, представлена не только 
собственно академией. Большая 
научно-исследовательская рабо- 
та ведется и в многочисленных 
отраслевых институтах, на кафед- 
рах высших учебных заведений, 
где сосредоточены две трети на- 
учных сотрудников. У них также 
большие достижения. Например, 
селекционеры под руководством 
академика В. П. Красичкова выве- 
ли новые скороспелые сорта 
хлопчатника. Животноводы созда- 
ли высокопродуктивные породы 
овец и крупного рогатого скота. 
И вообще я должен сказать, что 
проблематика наших научных уч- 
реждений соответствует интере- 
сам развития экономики респуб- 
лики, в ней сочетаются ее хозяй- 
ственные интересы с интересами 
развития науки вообще. Взять, 
например, Институт физиологии и 
биофизики растений нашей акаде- 
мии. Разработка фундаменталь- 
ных вопросов биологии, основан- 
ная на современных методах ис- 
следований, здесь органически 
сочетается с поисками путей по- 
вышения урожайности, в особен- 
ности хлопчатника. К слову ска- 
зать, коллектив этого института 
возглавляет 35-летний доктор 
биологических наук, член-кор- 
респондент нашей академии 
Юсуфджан Насыров. 

Светильником разума назвали 
наши великие предки науку. Они 
и зажгли этот ■ светильник! Они 
мечтали о тех днях, когда знание 
станет достоянием народа, будет 
возвышать и облагораживать лю- 
дей. Сквозь века, через невзгоды 
пронес народ эту мечту. Великий 
Октябрь сделал возможным ее 
осуществление. Наука ныне ока- 
зывает глубокое влияние на фор- 
мирование духовного и нравст- 
венного облика людей, является 
мощным стимулом прогресса. 
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Маленькая Марьям, дочь знатного чабана Нурма- 
те Сахарояа нз совхоза «Гиссаря. 


Свадьба в колхозе нмеин Ленина, Пархарского 
района. Жених молодой колхозник Занджир Де- 
аонаев везет в свой дом невесту Хосиатмо Зу- 
хурову. 

Фото М. Альперта и В. Шустова (АПН). 
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ВОДА 


Д альняя дорога запоми- 
нается встречами. Если 
устал смотреть и слу- 
шать, зачем отправ- 
ляться в дорогу? 

...Старый годами Му- 
кум Султанов рассказывал за пло- 
вом о глубоко личном. А расска- 
зывая, вдруг с истинно восточной 
щедростью одарил нас такой 
мыслью: 

— Стукнул тот человек кула- 
ком и спросил: какое у тебя об- 
разование? Я ответил. Басмачей 
бил — высшее было. После граж- 
данской войны — среднее образо- 
вание стало, наркомом назначи- 
ли... Теперь никакого нет, просто 
грамотный. Жизнь ушла вперед. 
И я сам этого хотел. 

Мы не оскорбили мудрого Му- 
кума Султанова заверениями, что 
отцы революции «еще ого-го!». 
Сказал он такое, чего нельзя 
мельчить. Не о себе и сказал-то. 
Герой гражданской войны Мукум 
Султанов говорил о нашем быст- 
ротекущем времени; оно через 
годы и ледяные завалы проби- 
лось веселой водой в теплые, 
широкие долины. Он говорил о 
подвиге поколений и, в общем- 
то, о счастье человека увидеть 
свою мечту сбывшейся. Тридцать 
лет с небольшим минуло с тех 
пор, как схлынула за кордон мут- 
ная волна басмачества, и чуть 
меньше времени прошло с тех 
дней, когда выгрузились первые 
переселенцы в долине Вахша, 
когда появились на земле таджи- 
ков геологи, мелиораторы, гид- 
рологи, строители каскадов элект- 
ростанций. Одни руки украшали 
настенные ковры боевыми шашка- 
ми и брались за кетмени. Другие 
выносили в мир безводья теодо- 


литы и рейки геодезистов. Тре- 
тьи — совсем еще несильные — 
руки быстро выводили на класс- 
ных досках формулы будущего 
счастья: «Советская власть 

плюс...». 

И Муку м Султанов мудро ра- 
дуется тому, что недолгой была 
нужда в наркомах со «средним 
образованием». Сейчас много лю- 
дей действительно высокообра- 
зованных. Важно только, чтобы не 
одним лишь дипломом мерился 
человек, — вот что еще хотел ска- 
зать уважаемый Мукум. Чтобы не 
менялись со временем критерии 
истинных способностей творить, 
искать и побеждать: «Грамота 
революции, без нее человек, как 
земля без воды...» 

Сколько раз вспоминал я слова 
Мукума Султанова потом, когда 
побежала «Волга» по кишлакам и 
городам Вахшской долины! Доро- 
ги Таджикистана... Они поневоле 
имеют еще какое-то и символиче- 
ское значение: каждого преодо- 
левшего перевал обязательно 
ожидает долина в цвету. Вот 
только что в горах медленно кру- 
жили орлы и так же медленно, 
как орлы, кружили грузовики, 
поднимаясь по спиралям новень- 
кого шоссе... А внизу ликующе 
взрывается скорость, ровнее гул 
мотора и перестук успокоенного 
сердца. И сразу обочь появляет- 
ся самый радостный спутник рав- 
нины — вода. 

О воде вернувшемуся из Азии 
хочется писать так много... Но 
пусть это великое слово останет- 
ся в заголовке. Иначе мне не из- 
бежать банальностей и придется 
повторить о воде все спетое по- 
этами, все сказанное мудрецами 
и просто жаждущими. Одно на- 


помню: вода — революция на 

земле, в доме каждого жителя 
иссохшей долины. А сегодня еще 
и необходимость мыслить смело 
и широко. Жизнь во всех ее про- 
явлениях — живая вода таджи- 
ков!.. 

Как быстро прошло то время, 
когда я, например, искренне 
удивлялся каждому самостоятель- 
но мыслящему председателю 
колхоза! Бывало, услышишь нечто 
выстраданное и благодарно хва- 
таешься за карандаш, а собесед- 
ник твой с еще большим открове- 
нием глянет глаза в глаза: может, 
не беспокоиться, так-то оно луч- 
ше будет. 

Итак, приехали мы в Курган- 
Тюбе и прямо отправились к рей- 
су (председателю) колхоза имени 
Максима Горького — к Джуре 
Юнусову. По соседству были бо- 
лее знаменитые хозяйства, но в 
райкоме партии не без гордости 
сказали, что любое хозяйство в 
районе интересно, своеобразно и 
так называемые середнячки ни в 
чем не уступают маякам. Для 
меня маяк — это всегда нечто 
одинокое. Конечно, он светит, но 
ведь в темноте же! И светит-то 
для того, чтобы предупредить о 
притаившейся беде. Маяк — ра- 
дость для заблудившихся, и по- 
этому сравнение передовых хо- 
зяйств с маяком всегда вызывало 
у меня чувство тревоги за тех, 
кто не попал до времени в свет- 
лый круг. Вот почему обрадовал- 
ся я словам секретаря райкома: 
«Поезжайте в хозяйства к Юну- 
сову или к Тошматову... Руково- 
дители они молодые, хваткие, со- 
временные, если можно так ска- 
зать». 

Можно! Теперь, узнав и Абду- 
разака Тошматова, и Джуру Юну- 
сова, и Маматаира Махмудова из 
Вахшского района, и Хабибулло 
Тагаева из Пархара, и многих 
других, в основном тридцатилет- 
них раисов Вахшской долины, — 
теперь могу подтвердить; очень 
современные люди. Да, имеет 
определенный смысл нынче та- 
кое определение человека... 

Так вот, было уже поздно, и 
приехали мы в гостиницу колхо- 
за имени Ленина — соседнего с 
колхозом имени Максима Горь- 
кого, у которого гостиницы еще 
нет. Пока готовился традицион- 
ный плов, был бильярд и был хо- 
роший разговор за бильярдом. 
Два совсем молодых, но уже ут- 
вердившихся в своей роли опыт- 
ных раиса — Абдуразак Тошма- 
тов, выпускник Тимирязевки, и 
Джура Юнусов — рассказывали 
об изменениях после мартовско- 
го Пленума ЦК партии. Все хоро- 
шо: и руки теперь у колхозни- 
ков развязаны, и клин под лю- 
церной расширили, и хлопка 
больше собирают, и денег боль- 
ше, и жить стали лучше люди, 
но... 

— Вы, журналисты, любители 
острого. Тогда скажите: почему 
не меняется лицо наших загото- 
вителей, их роль и система заку- 


пок продукции в колхозах? — 
спросил, отбросив кий, горячий и 
откровенный человек раис Джу- 
ра Юнусов. И, не ожидая скорого 
и связного ответа, продолжал: — 
Вы знаете, что многие колхозы в 
наших краях имеют свои хлопко- 
заводы. Я выращиваю хлопок, и 
я же после первичной переработ- 
ки продаю волокно государству... 
Казалось бы, чего лучше? Но мы 
в своем колхозе решили иначе. 
Мы хлопкоробы. А переработка 
хлопка — это промышленность. 
Мы продали свой завод. Соседи 
теперь смеются! А почему? Да 
потому, что на хлопкоприемном 
пункте нас стараются всячески 
обвести вокруг пальца: приписы- 
вают нашему сырцу и большую 
влажность, и засоренность, и ал- 
лах еще знает, какие недостатки. 
Лишь бы снизить сортность, тип 
и поменьше нам заплатить. А 
продавая завод, мы думали о спе- 
циализации, о том, чтобы под- 
няться в организации хозяйства 
ступенькой выше! Получается, что 
мы в колхозе правильно поняли 
решения партии и правительства, 
а заготовители? Зачем они стоят 
между колхозниками и фабрика- 
ми или магазинами? Ну, были бы 
у заготовителей приборы, а то 
ведь сидит там некая Валя и все 
меряет на глаз или ощупью: и 
сорность на глаз определяет и 
влажность — палец сунет... Зачем 
Валя? Зачем колхозники целое 
лето проводят в поле ради капри- 
зов Вали? Вы думаете; Валя ин- 
тересы государства защищает? 
Нет, во-первых, государство — это 
и колхозники тоже, а во-вторых, 
мы стараемся сдать хлопок таким, 
чтобы он прошел первым типом, 
у нас тонковолокнистые сорта, и 
мы любим их, стараемся ото- 
брать лучшее волокно и сушим 
его, зная, что получим хорошую 
цену. Но сидит Валя... Везем ви- 
ноград — нас встречает другая 
Валя, с усами. Везем лимоны — 
третья Валя держит дощечку с 
дырками и с силой протискивает 
через эти стандартные дырки на- 
ши крупные лимоны. А везем 
огурцы богатырские, так Валя за- 
ворачивает наши машины: «Не 
стандарт!» Стандарты эти Валя не 
пересматривает уже лет три- 
дцать. А к голосу рынка она 
принципиально не прислушивает- 
ся, приборов для оценки качест- 
ва не приобретает, у жизни не 
учится, произвольно уценяет труд 
тысяч колхозников — и живет се- 
бе припеваючи. Зачем она, я 
спрашиваю, до сих пор, эта Ва- 
ля?.. 

Джура говорил темпераментно, 
плов остывал, а соседа поддер- 
жал сосед — Абдуразак Тошма- 
тов, раис богатейшего колхоза 
имени Ленина. Проблема «Вали» 
наболела и в долине Вахша, и на 
берегах Днепра, и в Сибири. Ни 
заготовители, ни работники Гос- 
планов не ожидали, видно, что 
два-три года самостоятельного 
хозяйствования на земле дадут 
такой урожай. Урожай мыслей, и 


“ ыло эт0 в пятьдесят третьем году. В Душанбе приехала комис- 
сия отбирать одаренных детей в Ленинградское хореографическое 
училище. Отправилась в Ленинград учиться и маленькая Малика Са- 
бирова. 

Ее дебют на сцене был триумфальным. Юной балерине иіз далеко- 
го Таджикистана аплодировали ленинградцы, пришедшие в Киров- 
ский театр на «Щелкунчика». Прославленные солисты прославленно- 
го балета поздравляли ее тогда искренне и горячо, а замечательный 
танцовщик Константин Сергеев преподнес огромную красивую куклу 
с закрывающимися глазами. Это был первый сувенир. 

А сейчас у нее столько сувениров! В память о Лондоне, о Манче- 
стере, о Бирмингаме. В память о городах Индии, Японии, Бирмы. ѵ 

Летом 1963 года она поехала вместе со своим партнером Музаф- 
фаром Бурхановым на первый международный конкурс артистов ба- 
лета — в Варну. Молодая пара покорила всех искренностью, проник- 
новенностью исполнения, техническим мастерством. Они исполняли 
адажио из балета Асафьева «Пламя Парижа» и из балета Кара-Карае- 
ва «Тропою грома». 

Решение жюри конкурса в Варне было единодушным: представи- 
телям Таджикистана присудили диплом и серебряную медаль! 

С тех пор прошло три года. Малика стала заслуженной артисткой 
Таджикской ССР, лауреатом премии Ленинского комсомола республи- 
ки. На спектакли с ее участием трудно достать билеты. Ведущая со- 
листка Театра оперы и балета имени А. Айни исполняет главные 
партии в «Шурале», «Дон Кихоте». «Лебедином озере», «Докторе Ай- 
болите», «Жизели», «Ромео и Джульетте», «Тропою грома», «Шопени- 
ане». Да, такому репертуару можно позавидовать! 

Рано МАХМУДОВА 

На снимке: Малика Сабирова перед началом спектакля. 

Фото М. Альперта и В. Шустова (АПН). 
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оборачиваемых средств, и про- 
дукции — зерна, хлопка, мяса, 
фруктов. Производитель все на- 
стойчивее требует выхода непо- 
средственно на рынок. Только не 
путайте с местом для колхозной 
лавчонки на районном базаре. 
Рынок — это категория экономи- 
ческая, это оперативный простор 
для умелого хозяина и справед- 
ливые законы на основе товарно- 
денежных отношений. У «Вали», 
среднее образование которой 
когда-то удовлетворяло обе за- 
интересованные стороны, нынче 
нет никакого образования. У нее 
лишь затертая инструкция, ниче- 
го общего не имеющая с нынеш- 
ними экономическими веяниями. 
Заготовители нынче не заботятся 
ни о таре, ни о транспорте, ни о 
складах, ни о ледниках-холодиль- 
никах. Главное — «Не пущать!». 
Ему бы приехать в колхоз — в по- 
ле, в сад. Примериться, прице- 
ниться да законтрактовать бы на 
корню продукцию — скот или 
фрукты, зерно или хлопок. Тогда 
бы он ночей не спал, а вывез бы 
хлопок, яблоки, мясо в наилуч- 
шем виде в город — на рынок, 
на фабрики переработки или 
прямо бы в руки потребителя. А 
дело колхоза — не ударить лицом 
в грязь, вырастить побольше и, 
главное, получше качеством, да- 
бы угодить торговой конъюнкту- 
ре дня. Торговать, а не сбагри- 
вать — это уже искусство. Это 
сложнее. И отрадно, что колхоз- 
ники идут охотно на выучку к 


жизни, с радостью приняли вы- 
зов: вот вам свобода планирова- 
ния, но теперь вы отвечаете пе- 
ред народом за твердый план- 
заказ. Не подведите! 

Не подводят ни Юнусов, ни 
Тошматов, ни Тагаев. Распахали 
плавни, провели воду, ищут луч- 
шие варианты севооборотов, уже 
сейчас дают сверх плана тонны 
продукции. Сегодня у них выс- 
шее образование. А вынуждены 
они целые дни в самый разгар 
страды деревенской терять на 
споры с экономически малогра- 
мотной Валей-заготовительницей... 

Секретарь Вахшского райкома 
партии товарищ Саидов правиль- 
но считает, что пора также выяс- 
нить отношения между колхозом 
и «Сельхозтехникой». «Проблема 
эта не районная», — замечает се- 
кретарь райкома. Да и не рес- 
публиканская даже! Саидов со- 
слался на пример из жизни кол- 
хоза «Коммунизм». В этом колхо- 
зе нам долго и подробно — 
опять же за пловом и пиалой 


кок-чая — рассказывал рейс Ма- 
матаир Махмудов о практике ре- 
монта техники. 

— В мастерских районного от- 
деления технику готовят и хуже, 
и дороже, и медленнее. Колхозу 
ремонт трактора, например, в 
собственной мастерской обходит- 
ся в шестьсот пятьдесят рублей, 
а в мастерской «Сельхозтехни- 
ки» — на сто десять рублей дороже. 
Это в среднем. Почему? Неправи- 
лен самый принцип организации 
работы «Сельхозтехники». Район- 
ная контора получает план в руб- 
лях. План нельзя не выполнить — 
тут я их понимаю. И «Сельхоз- 
техника» выполняет всеми правда- 
ми и неправдами: заменяет це- 
лые узлы, ставит детали подоро- 
же... А плохое качество не бе- 
да, скоро трактор снова вернется 
в мастерскую, и тогда еще раз 
колхоз раскошелится. 

Почему же все-таки и Юнусов 
и Махмудов каждый год ремон- 
тируют два-три трактора в ма- 
стерских «Сельхозтехники»? Ина- 
че им нельзя. «Сельхозтехника» 
централизованно получает и рас- 
пределяет запчасти. Других 
источников пока нет. Свободной 
продажи тем более. Значит, оби- 
дишь «Сельхозтехнику», «не по- 
можешь» ей выполнить план — 
не получишь для колхоза дефи- 
цитных запчастей. Но такие «эко- 
номические» отношения, такой 
контроль запчастями не имеют 
ничего общего с экономикой. 

Но, может быть, кому-то вид- 


но лучше, чем раису Махмудо- 
ву? Можно ли безоговорочно до- 
верять его практике, его мнению? 
Мне кажется, и можно и очень 
даже полезно для общего блага. 
Независимо от того, согласны ли 
с его мнением в «высших кру- 
гах» Всесоюзного объединения 
«Сельхозтехника». Маматаиру нет 
сорока, но опыт работы — поли- 
тической и хозяйственной — у не- 
го завидный. Сам он из учителей, 
потом был секретарем райкома 
комсомола, работал в ЦК КП 
Таджикистана, был зональным се- 
кретарем райкома партии при 
МТС, а в марте 1957 года дал со- 
гласие быть избранным предсе- 
дателем правления колхоза «Ком- 
мунизм». Тогда ему было около 
тридцати лет. Говорить с людьми 
умел, но к тому времени одного 
этого уже было мало. Что ска- 
зать людям, которые в месяц за- 
рабатывали менее тридцати руб- 
лей? И Маматаир сразу же начал 
учиться. Он получил через пять 
лет высшее агрономическое об- 


разование — заочно. («Профессор 
сказал мне: оставайся в аспиран- 
туре, — но я еще не все сделал 
в колхозе».) 

Рядом с рейсом такие же моло- 
дые, знающие специалисты. Они 
дружно взялись за дело и ведут 
его славно. В кабинете раиса ви- 
сят таблицы, прекрасные, как во- 
сточные сказания.. Вот одна из 
них: «Экономический анализ раз- 
вития хозяйства за семь лет». 
Итог анализа: доход после 1959 
года вырос с четырех миллионов 
рублей до девяти миллионов! 
Разумеется, это сказалось и на 
жизни колхозников. Но прежде 
всего пришла большая вода, а 
ставка на технику облегчила труд 
человека с кетменем. Хлопкоро- 
бы работают всего-то месяцев 
семь в году, остальное — плани- 
ровку, вспашку, нарезку бо- 
розд — делают машины. Есть 
бригады полеводов, у которых 
два выходных дня в неделю, и 
пока на заработке это не отра- 
жается. 

— Четыре года назад, — гово- 
рит, разливая кок-чай, рейс, — 
правление постановило, что жен- 
щины, у которых пять и больше 
детей, вообще освобождаются от 
работы. Колхозу легче им пла- 
тить, чем оставить тысячи детей 
без присмотра. Да ведь и няньки 
все равно нужны. 

Сейчас в кишлаках колхоза уже 
построены три новых десятилет- 
ки! Каждый год колхоз строит но- 
вые триста домов европейского 
типа. К 1970 году вместо тридца- 
ти старых глинобитных кишлаков 
будут отстроены десять вполне 
современных поселков. 

— Запишите, — просит Махму- 
дов, — имя нашего экономиста. 
Саттор Рахимов — гордость кол- 
хоза. Ему тридцать семь лет, он 
начинал мальчишкой в МТС, был 
табельщиком, потом самоучкой 
стал учетчиком, но страстно хо- 
тел учиться считать в самом ши- 
роком, глубоко экономическом 
смысле этого обычного слова. И 
Саттор добился своего. Честный 
и умный, он учился, стал главным 
бухгалтером и снова учился — 
окончил университет! Понимаете? 
Когда начался смелый переход на 
рельсы новой экономики, когда 
чуть ли не главной проблемой 
стало добыть для хозяйства эко- 
номиста, то у нас такой пробле- 
мы не было. Сейчас Саттор Рахи- 
мов — заслуженный экономист 
республики. Первый в Таджики- 
стане! 

Я слушал историю экономиста 
по образованию и по призванию 
и в который раз за дальнюю до- 
рогу вспомнил мудрого Мукума 
Султанова: «Грамота революции... 
Без нее, как без воды». 

И еще одна добрая традиция — 
маслахат, совет стариков. 
Есть правление в колхозе, есть и 
партсобрание. Как всюду в нашей 
стране. А молодой человек в 
кишлаке Моходжирабад произ- 
нес в разговоре за пловом еще и 
слово «маслахат». Уважаемое сло- 
во. Молодой человек — тридцати- 
летний раис колхоза 'имени Кали- 
нина Хабибулло Тагаев. Мой од- 
нокашник — тимирязевец. О чем 
бы он ни говорил, все возвращал- 
ся к Тимирязевке: «А помнишь?..» 

Раис, сын раиса... О нем бы 
подробнее рассказать, но дорога 
бежала вперед... И все же упо- 
мяну, что назван кишлак словом 
«Моходжирабад» не случайно. В 
переводе с таджикского это зна- 
чит — переселенец, новосел. В 
тридцатые годы малоземельные, 


в большинстве своем небогатые 
жители предгорий и гор пере- 
ехали в долины Вахша и Пянджа. 
Организатором колхоза в Моход- 
жирабаде был Тагай Мехтаджев, 
отец нынешнего раиса. Вскоре он 
стал председателем. У Тагая бы- 
ло много детей. Один из мальчи- 
шек больше других пропадал в 
поле. Наблюдая за отцом, он не- 
вольно — день за днем — пости- 
гал еще одну науку: уважение к 
человеку труда. 

— Маслахат — знаешь, что это 
такое? — спросил Хабибулло, сын 
Тагая. — Совет стариков. Горе ли, 
радость ли— отец шел в дом дех- 
канина. 

Хабибулло после десятилетки 
рискнул поехать в Москву. Сей- 
час до нас лёту всего-то пять с 
половиной часов, а еще в 1954 го- 
ду Москва была очень далека. 
Юноша поехал — дальняя дорога 
не страшит молодых. 

Когда колхозникам предложили 
избрать новым раисом сына Та- 
гая, кто-то спросил: «По двадцать 
рублей в месяц платишь?» Моло- 
дой агроном пообещал — всерь- 
ез, хотя вообще-то вопрос посто- 
роннему мог показаться и смеш- 
ным. Но только не Хабибулло, ко- 
торый вырос среди этих сожжен- 
ных солнцем хлопкоробов. И те- 
перь те же люди, но получившие 
воду и машины, собирают хлопка 
вдвое больше, чем даже четыре 
года назад. Люди вспоминали от- 
ца и верили сыну. А он верил 
им: маслахат!.. Ходили кабаны в 
тугаях — распахали тугаи, и там 
джугара дает по два урожая в 
год и до шести укосов дает лю- 
церна. Старая дренажная сеть об- 
новлена. А люди те же, только 
они вроде бы помолодели с мо- 
лодым раисом. Старик в чайхане 
рассуждает: 

— Чудеса! В поле хлопка при- 
бавилось, у жизни лет прибави- 
лось, у молодых ума прибави- 
лось. Чудеса! 

— У людей ковров в доме при- 
бавилось, — в тон старикам гово- 
рит веселый черноглазый Хаби- 
булло, — в прошлом году каждый 
у нас заработал по восемьдесят 
рублей в месяц. Это немного, у 
соседей зарабатывают больше, 
но мы только начинаем осваивать 
свои земли. 

Немного — в четыре раза боль- 
ше, чем просили старики, выби- 
рая нового раиса. Недавно в кол- 
хозе имени Калинина, до которо- 
го только-только дошла большая 
вода перемен, построили школу- 
восьмилетку и сорок домов, 
теперь здесь — в Пархаре — де- 
вятнадцать врачей. В колхозе 
свой роддом, а это целая ре- 
волюция в быту и в сознании 
нынешних и будущих матерей. 

— А помнишь... — Хабибулло не 
устает рассказывать о студенче- 
ских годах, проведенных в Моск- 
ве, о том, что он готовится к за- 
очной аспирантуре. На коленях у 
раиса маленькая девочка, она по- 
степенно засыпает. Уже поздно, 
и пора нам вставать, а хозяину 
убирать дастархан... 

А утром — снова дорога. Кар- 
тинно парила щедро напоенная 
зимой пашня, гремела соловьями 
весна. Цвели нежные деревья 
Таджикистана. Работали тракторы, 
а возле шоссе щипали траву сим- 
патичные ослики. Нам навстречу 
бежали пестрые стайки ребяти- 
шек с портфелями на головах — 
в школу, в школу! Вокруг сияла 
под солнцем веселая весенняя 
вода. Ее много нынче. Значит, у 
людей есть работа. Будьте всегда 
с водой, друзья! 
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Курган-Тюбе, 1929 год. Хайдарова, первая женщина, сбросившая паранджу. 



1925 год. Душанбе, центральная улица кишлака. 



Пришла весна 1925 года в Курган-Тюбе. И пришел пер' 
вый трактор в долину Вахша... 



Мирзо ТУРСУН-ЗАДЕ, 

Герой Социалистического Труда 

...Эти чинары стоят на улице Комсомольской. В самом центре тад- 
жикской столицы. Каждая — в три обхвата. Я не знаю, сколько веков 
над ними отшумело. Но я знаю, что они старше нашего города. Намно- 
го старше. Если бы чинары имели язык, сколько удивительных историй 
они бы рассказали!.. 

Стоят седые чинары на улице юности. И юность бережно хранит их, 
как память отцов. Расступается мостовая, асфальтированными ручьями 
обтекает чинары. Замедляют ход автомобили, будто отдают дань ува- 
жения старым деревьям. 

Если бы им показать снимки, напечатанные на этих страницах! Эту; 
красивую женщину, первой сбросившую паранджу на юге Таджикистана , 1 





Первый автомобиль на Памире. ▼ 


они, может быть, и не запомнили. Они, может быть, ее никогда не ви- 
дели. Но они видели много других таджичек с черной сеткой на лицах, 
закрытых от солнца. 

Чинары бы рассказали, что женщины Востока имели в прошлом че- 
тырех повелителей. Первый из них — всемогущий аллах. Второй — ша- 
риат, волчий закон, превративший женщину в бессловесную рабыню. 
Третий — муж, чьей собственностью она становилась, как вещь, потому 
что он платил за нее калым. Наконец, родители, которые продавали 
ее. 

В народе говорили: путь женщины от порога кибитки до очага, от 
очага — до могилы. 

Это помнят чинары... 


Если женщина играла на дутаре, ей отрубали пальцы. Если она 
пела, душили, чтобы чужой мужчина не слышал ее голос. 

Знаменитая таджикская поэтесса XVII века Зебуниссо была дочерью 
шаха Аврангзеба. Узнав, что она пишет стихи, шах поклялся убить ее, 
если она не бросит это занятие. Любовь к поэзии оказалась сильнее 
смерти. Зебуниссо продолжала творить, правда, под псевдонимом 
Махфи (Скрытая). 

Однажды, придя в шахский сад, она застала отца спящим. Над ним 
заливался соловей. И поэтесса сочинила строки, полные скорби о своей 
судьбе: 


О соловей, не пой так красиво. 

Утомленная природа шаха не терпит сладкозвучья. 


И, конечно, помнят чинары, как впервые под их ветвями поселилась 
любовь. Девушки сидели с открытыми лицами. Они смеялись, и пели, 
и были счастливы. Но это пришло не сразу. 

Чинары помнят великую битву за раскрепощение женщины-таджич- 
ки. Я думаю, что это одно из самых важных завоеваний Великого Ок- 
тября! 

...Вот в таких глинобитных кибитках размещались первые народные 
комиссариаты. Протекала крыша. Наркомы одной рукой подписывали 
декреты Советской власти, а другой сжимали винтовку. 

Старый мир не хотел сдаваться без боя. Особенно трудно приходи- 
лось женщинам. Убивали тех, кто сбрасывал паранджу. Но от этого 
первого акта борьбы за свою свободу всего шаг до активной рево- 
люционной деятельности. И наши женщины сделали этот шаг. Иначе 
не могло быть. 

Биби Зайнаб стала первой таджичкой — председателем райсовета. Ее 
зверски убили враги народа. Но на ее место пришли другие. 

В конце двадцатых годов басмаческий курбаши Фузаил-Максум за- 
хватил Г арм и прежде всего повесил молодых учительниц. Его банды 
были разбиты отрядами Красной Армии, а в ряды работников просве- 
щения влились сотни других наших женщин. 

Они всегда были в одном строю с мужьями и братьями, боровшими- 
ся за новую жизнь. 

Сейчас никого не удивляет, что таджичка — министр и доктор наук, 
депутат Верховного Совета страны и республики, Герой Социалистиче- 
ского Труда. Но я-то знаю: с тех пор, как женщина стала свободной, и 
солнце светит ярче! 

Я это знаю. И чинары. И ты это помни, товарищ. Обязательно помни. 
Все помни, о чем я только что рассказал. Это очень важно для того, 
чтобы грядущие поколения советских людей были счастливы. 


Первый самолет в Душанбе. 


► 

1926 год. Группа бойцов-добровольцев в Кулябском вмлояте. 













ПРИГЛАШАЕМ ЗА КРУГЛЫЙ СТОЛ 


Прошло три тура нашей викторины. Закаленные участники, 
наверное, уже приготовили свои карандаши и ручки. Ведь по 
первому туру пришло около 2 500 писем!.. 

Можно было бы просто дать лаконичные, сухие ответы на 
все вопросы первого тура. Но это не так интересно. 

Мы начинаем наши ответы с «Улыбок викторины», которые 
целиком ваше творчество. 

Конечно, эти шутки не заменяют четких, обоснованных отве- 
тов. Их вы прочтете в следующих номерах «Огонька». 

А сегодня у нас в гостях самые остроумные участники вик- 
торины: П. Р. Амнуэль, студент-физик из Баку, харьковчанин 
М. М. Кумов, семья Филипповых из Москвы, А. Н. Прозоров- 
ский из Ленинграда, Ф. Ф. Скрыпник из Майкопа, Э. И. Корн- 
блит из Иркутска, А. П. Саленко из Херсона, И. С. Дручин из 
поселка Елань, Валерий Токарев из Рубцовска, Дима Коровин 
из Балашихи и многие другие. 

Итак, ответы остроумцев. 


Какие попадались вам ляпсу- 
сы? 

...После гибели самолета оста- 
лось «только страшное горелое 
железо*. Автор полагает, что са- 
молеты делают из железа?!. 

Эд. Зорин «Следы ведут в 
Каратлы» («Ёш гвардия», 
Ташкент, 1965 г., стр. 7). 



УЛЫБКИ ВИКТОРИНЫ 



Сколько людей встре- 
чает Новый год 1 янва- 
ря? 

1 января — никто, 31 
декабря — все порядоч- 
ные люди... 




Самый молодой лауреат Но- 
белевской премии. 

Советский физик Н. Г. Басов 
(подробности см. у А. Толстого в 
романе «Гиперболоид инженера 
Гарина»)... 





Какие игрушки дали 
толчок инженерной мыс- 
ли? 

...Несомненно, погре- 
мушка! Потому-то все 
машины стучат, гремят 
и трясутся... 

...Детская соска под- 
сказала принцип устрой- 
ства насосной станции... 

...Многие инженеры 
«валяли ваньку», но не 
каждый изобретал... 

...Это игра «виктори- 
на», с той лишь разни- 
цей, что играют взрос- 
лые... 



Отложите журнал в сторону и 
введите 'себя в состояние неве- 
сомости. 

...Могу и с журналом. Для это- 
го надо подпрыгнуть... 

...Страшное облегчение, кото- 
рое испытываешь после ответа 
на очередной вопрос викторины, 
безусловно, отвечает всем призна- 
кам невесомости... 




Что такое кварки? 

...Поджаренные кусочки са- 
ла — шкварки, а недожаренные — 
кварки... 

...Фантаст придумал, ученые 
спорят, а я отвечай?! 



«Шокальский» делал двадцать 
узлов в час». До сих пор моряки 
думали, что узел — это миля в 
час. Какое заблуждение... 

М. Емцев, Е. Парнов «Па- 
дение сверхновой» (изд. 
«Знание», 1964 г., стр. 61). 


«Три из них (планеты) окру- 
жены плотным слоем разрежен- 
ной атмосферы*. Плотный слой 
разреженной атмосферы — это 
звучит!.. 

И. Несвадба «Мозг Эйн- 
штейна» (изд. «Мир», 1965 г., 
стр. 271). 


...Вот типичный ляпсус, допу- 
скаемый многими писателями. Он 
связан со светящимися газами 
аргоном и неоном. 

«Громадный, залитый голубо- 
ватым неоновым светом цех». 

A. Адамов «Черная моль». 

«Лица, мертвые от неоновых 
ламп». 

B. Аксенов «Звездный би- 
лет». 


«Звезда все падала, оставляя 
за собой голубую неоновую поло- 
су...» 

Ев. Шатько «Пятеро на 
льдине». 


А вот Валентин Катаев знает, 
что неон светится не голубым, а 
красным светом : 

«В черном небе загорелась си- 
няя аргоновая надпись «Бензо- 
станция» и красная неоновая 
вертикальная — «Ресторан». 

...А этот, так сказать, «обрат- 
ный» ляпсус необычен. Его до- 
пустил ученый. В статье канди- 
дата физико-математических на- 
ук А. П. Мицкевича «Размышле- 


ния о времени» (журнал «Иска- 
тель» № 4, 1966 г„ стр. 76) есть 
такая фраза: «Именно эйнштей- 
новские рассуждения об относи- 
тельности времени вдохновили 
Герберта Уэллса написать свою 
«Машину времени». Напомина- 
ем, что роман «Машина време- 
ни» был опубликован в 1895 го- 
ду. Эйнштейн родился в 1879 го- 
ду. Следовательно, ему к тому 
времени исполнилось всего лишь 
16 лет!.. 


• 

Чем бы вы доказали свою 
приобщенность к цивилизации 
1967 года, попав в эпоху Ивана 
Грозного? 

...Срочно учу для этой цели 
БСЭ... 

...Нет такой истории, из кото- 
рой бы не выпутался русский 
солдат (из письма военнослужа- 
щего)... 

...Я бы рассказал Ивану Гроз- 
ному, что я знаю о космонавтах, 
о революции, самолетах, кино, 
телевидении. Предсказал бы ему, 
когда он умрет и когда зарежет 
сына... (ученик 4-го класса). 

• 

Какой принцип, положенный в 
в основу современного судострое- 
ния, находится на вооружении 
диких уток? 

...Сначала на берег из воды 
выходили только утки, а теперь 
полезли и суда на воздушной 
подушке... 



• 

Вопрос академика И. Л. Кну- 
нянца: предлощить краски, не- 
известные в эпоху Ивана Гроз- 
ного. 

...Я бы и из ныне существую- 
щих материалов не изготовила 
красок... 

...К сожалению, не знаю. Оста- 
ется только залиться краской 
стыда... 

...Вы знаете состав красок, ко- 
торыми написана «Джоконда»? 
Нет? Я тоже!.. 

...Если я предложу три самых 
распространенных компонента : 
сажу» глину и мел, — то меня за- 
смеют. В России в то время были 
Рублев и Дионисий, Московский 
Кремль и расписные соборы. Это 
уж не говоря об апогее Возрож- 
дения на Западе!.. 






Эти вопросы — особенные. Они присланы 
в редакцию нашими читателями, теми, кто 
разгадывает викторину. 



1 

В этом году мы будем праздно- 
вать 50 лет со дня рождения на- 
шего государства. И, конечно, год 
на год не приходится. Какой год 
из 50 прошедших лет был самым 
коротким и почему? 

Такой вопрос прислали сразу 
несколько человек: Н. Д. Евдоки- 
мов из Вологды, Р. К. Хромова из 
Дебальцева и В. И. и Е. И. Ша- 
пошниковы из поселка Росташи, 
Куйбышевской области. 



2 

Задачу придумал ученик 4-го 
«Б» класса Сережа Новиков (село 
Константиново, Горьковской обла- 
сти). 

Какие арифметические знаки 
нужно поставить между цифрами, 
чтобы в ответе получилось число 
350? 

16 4 2 4 21 18 = 350 

Взрослые, наверное, подумают, 
что решить эту задачку легко. А 
вы попробуйте, а потом говори- 
те!.. 


3 



Наверное, все знают крайние 
точки СССР на севере и юге, на 
востоке и западе. А вот где нахо- 
дится край света? Этот вопрос 
предлагает военнослужащий В. А. 
Краснов (Сахалин). 


4 

Как по-вашему, что изображено 
на фотографии, которую прислал 
в редакцию М. Е. Соколов (пос. 
Даровской, Кировской области)? 



5 

Над заданием В. А. Дегтярева 
из Майкопа вам придется крепко 
подумать. 

Любые тела в космосе, находя- 
щиеся в состоянии свободного по- 
лета, невесомы. Встретились два 
космических корабля, уравняли 
скорости, выключили двигатели. 
Но по инерции медленно продол- 
жают сближаться. А между кораб- 
лями — космонавт. Возникает ли 
для него опасность в этом чудес- 
ном мире невесомости? 



6 

X = А + В + С. Как будто про- 
стая формула, но принадлежит 
она великому Эйнштейну. Знаете 
ли вы, что она обозначает? Этот 
вопрос получен нами от Н. И. Ко- 
жина из Орехово-Зуева. 




7 

А этот вопрос предложил И. С. 
Дручин из поселка Елань, Кеме- 
ровской области. 

Путешествия в космосе небезо- 
пасны. Может быть, поэтому пла- 
неты не обходятся без спутников? 
Земля, например, имеет один, 
Марс предпочитает двух. А сколь- 
ко спутников у Сатурна? И где 
скрывался последний из них, ко- 
торый был открыт совсем недав- 
но — в декабре 1 966 года? 


9 

Спрашивает П. А. Бо- 
лотов из Севастополя. 
Советская медицина, со- 
ветские врачи заслужен- 
но пользуются уважени- 
ем не только нашего на- 
рода, но и признанием 
всего мира. В 1964 году 
специальным решением 
Международного обще- 
ства кардиологов совет- 
ский ученый-медик по- 
лучил награду — «Золотой 
стетоскоп». Знаете ли 
вы этого ученого? 




Все, наверное, знают заслужен- 
ного артиста республики Николая 
Рубана. Но он прислал нам вопрос 
совсем из другой оперы. 

У какой древней игры волейбол 
позаимствовал принцип и основ- 
ные правила игры? 


10 

Заканчивает тур М. Вивчарь из 
Тюмени. Ему принадлежит такой 
вопрос: 

На сколько примерно сантимет- 
ров передние ноги жирафа длин- 
нее задних? 



Ответы отсылайте не позднее 10 мая. На конверте сделайте 
пометку: Викторина-4. 


БИОГРАФИИ ПРИЗОВ 


Интервью с незнакомкой 


Она совсем молода. Год рождения — юбилейный, 1967-й. Каи 
и полагается юным, она вполне современна. Ей по душе н 
бурные ритмы движений и мягкий лиризм природы. 

Вот что она говорит о себе: 

— У меня много общего с моим старшим братом. И прежде 
всего — простота и надежность. 

— Что, по-вашему,— спросили мы у нее,— самое главное в 
жизни? 

— Не делать черное белым. 

— А людей неузнаваемыми? 

— Я никогда не уподобляюсь косметическому кабинету. 

— Вам не нравятся «косметические» лица? 

— Мне больше нравятся фотогеничные. Тем более что их 
обладатели особенно внимательны ко мне. 

— Ваше увлечение? 

— Всегда и всем твердить, что, нажимая на кнопку, вы 
берете на себя социальную ответственность. 

— Вы, наверное, очень серьезны? 

— Нет, напротив, люблю пошутить, причем иногда в самый 
ответственный момент. Но больше всего я люблю говорить 
правду. Не лукавя, корректно и с выдержкой, доведенной до 
автоматизма. Впрочем, последнее — в моей прирО... простите, 
конструкции. 

— Ваша основная черта характера? 

— Объективность. В ней моя сила. 

— Ваши планы на ближайшее будущее? 

— Они скромны: убедить моего будущего владельца, что он 
не пожалеет, сдружившись со. мной. 

— Скажите наконец ваше имя) 

— А вот это пусть угадают читатели. 

С тем мы и расстались. 

Ее портрет мы опубликуем в одном из следующих номеров 
«Огонька». 
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ИДЕТ ЧЕЛОВЕК 


Акиф НАДЖАФОВ 


Т аджикское изобразительное искус- 
ство — живопись, скульптура, мно- 
гие виды графики — сложилось в 
годы Советской власти. Раньше у 
нас, как, впрочем, и на всей тер- 
ритории бывшего мусульманского 
Бостона, не было станковой живописи, стан- 
ковой, книжной .графики, портретной, мону- 
ментальной снульптуры. Сегодня таджин- 
ское изобразительное искусство рассказы- 
вает о природе края, о делах наших, о том, 
накими мы стали за эти годы, как трудим- 
ся, учимся, живем, любим, мечтаем... Новое 
искусство нам помогли создать русские ху- 
дожники. В Таджинистане хорошо знают 
Н. Котова и И. Ершова. Начиная с 1932 года 
они почти наждый год работали в республи- 
ке. 

Художникам-таджикам А, Ашурову и 
М. Хошмухамедову было на кого опереть- 
ся. Во веяном случае, уже первые их вы- 
ступления в 1934—1935 годах обратили на 
себя внимание серьезностью содержания и 
определенным профессиональным уровнем. 
Потом были годы поисков, находок, заблуж- 
дений — нелегкие годы становления. 

Выставка «Советский Таджикистан» как 
бы подвела итоги деятельности Союза ху- 
дожников республики за тридцать лет. В 
общем, итоги оказались обнадеживающи- 
ми: таджикское советсное изобразительное 
искусство обретает свои оригинальные чер- 
ты. 

Самое большое место в изобразительном 
иснусстве у нас занимает пейзаж. Не бе- 
русь утверждать, но думается, что ни на 
каних выставках пейзаж не занимает такого 
значительного места, как на наших. 

Дело именно в том, что, обращаясь и к 
многофигурной картине и к портрету, наши 
художнини почти всегда пользуются случа- 
ем изобразить природу. Например, портрет 
донтора медицинсних наук К. Хасановой ки- 
сти А. Рахимова, «Девушки-памирни» В. Бо- 
борыкина или напечатанная здесь компози- 


ция «Хозяин гор» Н. Матасова. Все три ра- 
боты, по сути дела, портреты. Но природа 
на этих холстах — очень важный, а не под- 
собный компонент. 

Пейзажи М. Хошмухамедова представля- 
ют направление, которое можно назвать ли- 
рическим. Для его живописи характерны 
мягкие тона, глубокая воздушная перспек- 
тива, подчеркивающие камерность, интим- 
ность, тишину избранных художником угол- 
ков природы: «Багора», «Вечер», «Солнеч- 
ные лучи». 

Другое направление в пейзаже, рассказы- 
вающем о деятельности человека на земле, 
представляет творчество 3. Хабибуллаева, 
А. Бесперстова, X. Хушвахтова, В. Боборы- 
кина... Они предпочитают просторные ланд- 
шафты, где виден результат труда — обра- 
ботанные поля, готовый и собранный уро- 
жай, мощные машины, помогающие людям. 

Наши художники охотно обращаются и к 
жанровой картине. При этом совершенно 
очевидно их стремление рассказать о сего- 
дняшнем дне Таджикистана. 

Конечно, есть и «чистые» портретисты. 

«Портрет командира корабля, летчика Са- 
бирова». Я знаком с этим человеком. И надо 
сказать, И. Лисиков удачно выбрал свою мо- 
дель. Командир корабля «ИЛ-18», отдавший 
свои силы, горячий темперамент, свою лю- 
бовь авиации, Сабиров фанатично любит не- 
бо. Подвижный, энергичный, он даже в ча- 
сы, свободные от полетов, устремлен в го- 
лубой простор — таким и показывает нам 
его художник. Образ летчика правдив, порт- 
рет убедителен. 

А. Рахимов — хороший колорист. В карти- 
не «Члены комсомольско-молодежной брига- 
ды» характерные вообще для кисти живо- 
писца мягкие тона, богатая палитра. И ком- 
позиционно и колористически нартина по- 
строена просто, ясно. 

На выставне «Советский Таджикистан» в 
1965 году впервые выступил молодой ху- 
дожник, выпуенник Душанбинского художе- 


ственного училища Лев Арзуманов. В своей 
картине «Алишер Навои в мастерской 
К. Бехзада» художнии стремится не только 
заглянуть в далекое прошлое, но и рас- 
крыть характеры персонажей, богатство их 
духовного мира. 

Полотна Зухура Хабибуллаева отмечены 
стремлением автора к большим обобщени- 
ям.^ Таков его знаменитый «Гиджак», кото- 
рый и оказался первым, наиболее смелым 
вестником нового в нашем искусстве, таков, 
пожалуй, и пейзаж «По дорогам Памира». 
Живописец любит стремительную динамику, 
напряженную суровость. 

...Несется стремительный поток, холодная 
вода, пенясь, пробивается через валуны 
горного обвала. Зажатые с одной стороны 
скалистыми горами, с другой — обрывом к 
реке, пробираются лесовозы — символ не- 
угомонной созидательной воли человека. 
Красив Памир у Хабибуллаева, красив стро- 
гой академической красотой. Резкие кон- 
туры, очень привычный холодный, синий, 
типично горный цвет. Другие пейзажные 
композиции художник строит по-иному — на 
сильных цветовых нонтрастах. 

Живопись есть живопись, и не так-то лег- 
ко здесь все разложить по полочкам. Смот- 
ришь, а полочек-то и не хватает. Куда, на- 
пример, причислить таких сильных худож- 
ников, как В. Боборыкин, П. Фальбов? Они 
ищут и находят своеобразный язык в жи- 
вописи в форме письма, они смотрят на 
мир глазами современника, глазами умно- 
го, образованного человека — преобразова- 
теля природы... 

И видится мне человек с этюдником на 
кручах Анзобского перевала. Он мерно ша- 
гает по горам. За спуском — вновь подъем! 
Идет человек. Сильный, неутомимый труже- 
ник, хозяин гор. Идет трудовым путем: 
Нуренгидрострой, Яванский комбинат... И 
еще много-много гидростроев и комбина- 
тов... Может, поэтому идея безраздельной 
власти человека над природой — главная в 
творчестве живописцев Таджикистана? 


Криницы 


Анатолий ЗАЯЦ 


Бывает в милой стороне 
Такая тишина, 

Как будто 
К этой тишине 
И ты приобщена. 

Не слышен 
Ни единый звук. 

Луна, да гладь, да тишь. 
Молчит простор. 

И мнится вдруг, 

Что это ты молчишь. 

...Когда 

Ночного ветра грусть 
Чуть трогает листы, 

Я небу звездному клянусь, 
Что это ходишь ты. 

Когда голавль 
Во тьме ночной 
Плеснется за селом, 

Я знаю, — 

Ты воды речной 


Касаешься веслом. 

И вот, когда 
Под птичий гам 
Восходит теплый день, 
По озаренным берегам 
Твоя 

Мерцает тень. 


Уже пошло 
Восьмое лето, 

Но, как московский 
паспорт свой, 

Я помню 
Номер пистолета 
И номер 
Почты полевой; 

Броски, 

Подъемы и отбои, 

И марши стройные твои, — 
Когда, о юность, 

Над тобою 
Отзѳревали соловьи? 

Они в сердца солдат 
Стучали, 

Грустили мы, 

Идя в рассвет. 

Но что там 
В двадцать лет 
Печали — 

Как будто радость 
В сорок лет. 

Восход зарею ополоскан, 

В сплошных ромашках 
Полигон. 

А на погонах 
Ни полоски. 

А жезл заветный — 

В ранцах он! 

...Уже пошло 
Восьмое лето, 


Но, как московский 
паспорт свой, 
Я помню 
Номер пистолета 
И номер 
Почты полевой. 

За этот номер 
Отвечаю. 

У роты пригнаны 
Штыки. 

И тихой ночью 

Ощущаю 

Глухие, 

Дальние толчки. 


В чистом поле 
Было три криницы 
Да ветряк 

С березовым крылом. 
Там стояли 
Три веселых жницы. 
Три платочка. 

Каждая с серпом. 

Как одна, 

Что пава, проплывала 
И по мне 

Все сердце извела. 
Хмель варила, 

Тонко колдовала, 

Да завлечь тем зельем 
Не смогла. 

А вторая — 

Сватал бы сегодня, 

Да ушла. 

Монистами звеня, — 

Очи — 

Голубая преисподняя — 
Не взглянули даже 
На меня. 


А как третья... 

Что же, люди, третья! 
Просто люба — 

И конец на том. 
Утром третью 
В чистом поле 
Встретил 
И невестой ввел 
В отцовский дом. 

И ни смеху в жизни 
И ни боли. 

Друже ветер, 

Полю поклонись — 
Не ходить мне боле 
В чисто поле, 

Не испить 
Водицы 
Из криниц. 


* 

* 


* 


Ещо не слышно листопада, — 
Снежинки кружатся, взгляни. 

Я снегу говорю: 

— Не надо, 

Повремени, повремени, 

Колдун холодный, 

Ангел белый, 

Еще в листве любимый край; 
Послушай, глупостей не делай, 
Цветов осенних не карай, — 
Еще сентябрь стоит в начале, 
Еще успеешь, 

Погоди — 

Не смыли ясные печали 
Еще осенние дожди. 

Но ничего не учтено, 

И нива стынущая ропщет, 

И снег слетает, 

Как в кино, 

На зеленеющие рощи. 
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КЛАД 


Исполнилось девяносто 
лет со дня рождения извест- 
ного советского писателя 
А. С. Новикова-Прибоя. 

В издательстве «Детская 
литература» выходит по- 
весть Лидии Бать «Море бу- 
шует», посвященная А. С. 
Новикову-Прибою. 

Эпизоду, описанному в 
публикуемой ниже главе из 
этой книги, предшествовали 
следующие обстоятельства. 
Дважды терял писатель свои 
драгоценные записи о Цу- 
симском бое, сделанные по 
горячим следам событий. В 
первый раз они были унич- 
тожены еще в плену, и пи- 
сатель нашел в себе силы 
вновь по крупицам собрать 
материал. Вернувшись в 
1906 году в родную деревню, 
он вскоре вынужден был бе- 
жать от преследований по- 
лиции. Уходя из дому, он 
оставил эти важные бумаги 
брату на сохранение. Но 
брат так их припрятал, что 
сам забыл, куда. Так вторич- 
но пропали рукописи, и это 
на долгие годы остановило 
работу писателя над знаме- 
нитой эпопеей «Цусима». О 
том, что произошло далее, и 
рассказано в публикуемой 
главе. 



...Алексей Силыч не забывал 
своего села, родичей и раза два в 
год посещал их. Брат Сильвестр 
умер, многочисленные племянни- 
ки разбрелись по стране. Родной 
дом хранил старший племянник 
Ванечка, теперь уже тридцатипя- 
тилетний Иван Сильверстович. 

У Алексея Силыча, помимо тяги 
к родному дому, была еще одна 
приманка: в окрестных лесах мож- 
но было поохотиться, а эта страсть 
с годами не прошла, наоборот, раз- 
расталась все больше и больше. 

Так было и весной тысяча де- 
вятьсот двадцать восьмого года, 
когда он с несколькими друзьями- 
писателями отправился на охоту. 

Писатель давно носился с мыс- 
лью рассказать о встречах с инте- 
реснейшими людьми во время сво- 
их плаваний за границей. Когда он 
был в эмиграции, каких только 
людей он там не перевидал, сколь- 
ко в иных душевного благородст- 
ва! И как ни била их подневольная 
жизнь, жестокая нужда, подчинен- 
ность грубым хозяевам, они не те- 
ряли своего лица. А иные даже, 
наоборот, обломанные жизнью, го- 
товы были стать на путь борцов 
за всеобщее счастье. Таков заду- 
манный им герой нового романа, 
название которого он еще не при- 
думал, но ему уже ясно, что на- 
до о нем рассказать. Это история 
жизни молодого проповедника, ко- 
торый становится простым матро- 


сом. И сколько встреченных в 
морских скитаниях людей высту- 
пает рядом с ним! Чудаки, хитре- 
цы, старые морские волки — все 
просятся в книгу... 

И еще волнует одна тема: как не 
рассказать об этих неповторимых 
днях на охоте, о верном друге — 
собаке, чутком помощнике! О пре- 
лести просыпающегося ранней вес- 
ной леса, о его зрелой красоте в 
осенние дни! Он непременно на- 
пишет рассказ, а может быть, по- 
весть или даже роман об охотни- 
ке и его собаке. Конечно, Алек- 
сей Силыч вложит в образ этого 
охотника много своего, личного, но 
не станет он писать от первого ли- 
ца. Это сразу сузит рамки пове- 
ствования. Нет, он выведет чело- 
века, в котором каждый охотник 
узнает немного себя. 

Но охота будет только фоном, а 
расскажет он о деревне, о том, 
как обретает она новую жизнь, 
как отживает старое в советских 
условиях. Прошло всего одинна- 
дцать лет, а новой, совсем новой 
стала деревня. И как же об этом 
не рассказать? 

Вот о чем думал Алексей Силыч 
во время охоты. Он и не предви- 
дел, какой подарок ждет в Матве- 
евском... 

Утром этого дня степенный, хо- 
зяйственный Иван Сильверстович 
решил перебрать колоды ульев. 
Много лет пролежали они под са- 
раем, около бани, да все как-то ру- 


ки до них не доходили. К тому же 
Иван завел новую пасеку, где эти 
колоды не годились. А тут сарай 
стал заваливаться. Зачем же добру 
пропадать? Правда, иные колоды 
уже сгнили, но крепкие еще мож- 
но продать... 

Холодные, влажные, отсыревшие 
затычки с трудом вытаскивались 
из ульев, но предусмотрительный 
Иван Сильверстович решил прове- 
рить все колоды. Он их открывал, 
думая о своих делах, как вдруг... 

— Э, да что-то там есть! Вот и 
находка! 

Взбудораженный, вытащил он из 
улья довольно большой сверток, 
отер рукавицей его сыроватую по- 
верхность и продолжал открывать 
ульи, пока не осмотрел все. 


Алексей Силыч с друзьями пили 
чай. Все были говорливы после 
удачной охоты. Шутки, охотничьи 
рассказы, взаимные подковырки 
так и сыпались с их уст. Под ко- 
нец кто-то запел любимую песню 
Алексея Силыча: 

По морям, по волнам, нынче здесь, 
а завтра там. 
По морям, морям, морям, нынче 
здесь, а завтра там. 

Он подтягивал. 

Иван Сильверстович тем време- 
нем вышел из комнаты, вскоре 


вернулся и молча протянул дяде 
большой сверток бумаг. 

Недоумение на лице Алексея 
Силыча сменилось восторгом, как 
только он взял в руки сверток. В 
один миг перелистались в обрат- 
ном порядке двадцать два года 
жизни. Он сначала сердцем учуял, 
а потом сразу узнал бумаги о цу- 
симской эпопее. 

Алексей Силыч даже привстал, 
крепко держа сверток в руках. 

— Где, где они были?— восклик- 
нул он. 

Иван рассказал про ульи. 

— Я ведь знал, что у нас где-то 
запропастились важные твои бу- 
маги. Да и папаша все время по- 
минал, мучился, а вспомнить не 
мог... Вот ведь какое дело! 

— И подумать только! А если 
бы не взялся Иван Сильверстович 
ульи осматривать? И продал бы их 
кому? И пошли бы твои записи пу- 
тешествовать...— сказал кто-то из 
приятелей. 

— Да это тема для целого ро- 
мана,— подхватил другой.— Нашел 
бы их кто-нибудь в двадцать пер- 
вом веке... 

Алексей Силыч сиял. 

— Да будет вам! Нашлись! Два- 
дцать два года пропадали. Хоть бы 
опять что-нибудь не стряслось!.. 

А на другой день в поезде, уво- 
зившем его в Москву, он, как и 
двадцать два года назад по доро- 
ге в Матвеевское, все поглядывал 
на чемодан с драгоценными руко- 
писями и мысленно повторял: «Вот 
теперь-то я напишу о Цусиме!» 

* * 

* 

И он написал. Не сразу, нет. За- 
писки были основой, тем, что яр- 
ко вызывало в памяти пережитое, 
подробности, которые могут быть 
подмечены только очевидцем. 

Предстояла огромная работа. 
Алексей Силыч перечитал все, что 
только было написано о Цусиме. 
Копался в архивах, по крупицам, 
из писем, из отчетов о судебных 
процессах по поводу сдачи кораб- 
лей в плен, из мемуарных записей, 
дневников он восстанавливал об- 
становку, отбрасывая все лишнее, 
наносное, искажающее правду. 

Воскресли старые дружеские 
связи. Алексей Силыч разыскал 
боцмана Воеводина, старшего сиг- 
нальщика Зефирова и многих дру- 
гих. Они щедро делились с ним 
своими воспоминаниями. 

Накопился такой океан материа- 
ла, что в нем потонули первона- 
чальные записи. Но в них была 
ничем не заменимая свежесть лич- 
ного восприятия событий. Неда- 
ром Алексей Силыч сказал в сво- 
ем предисловии к «Цусиме»: 
«...Книга была бы написана по- 
другому, если бы я сам не пере- 
жил Цусимы и не испытал ужа- 
сов этой беспримерной трагедии». 

Алексей Силыч напечатал еще в 
газетах обращение с просьбой от- 
кликнуться бывших цусимцев, 
написать, что помнят о себе и о 
товарищах. И в ответ посыпались 
сотни писем, драгоценные челове- 
ческие документы, в которых иног- 
да одна правдивая и яркая строка 
вызывает в памяти целую картину. 

Лидия БАТЬ 


ГОРИЗОНТЫ 

жизни 


Русская северная дерев- 
ня!.. Она всегда нам видится 
с причудливой резьбой на- 
личников, с высокими нонь- 
ками на тесовых крышах. 
Земельные угодья русского 
севера то и дело перемежа- 
ются лесными клиньями-пе- 
релесками, чешуйчатой 

рябью хрустальных озер и 
чубатыми сенокосными лу- 
гами. Здесь на каждом шагу 
живет поэзия! Видимо, по- 
этому и народ здесь таной 
песенный, поэтичный. Он 
сам сочиняет песни, сам их 
поет, сам их слушает, сам 
их хранит, передавая из по- 
коления в поколение, как 


Сергей Викулов. Око- 
лица. Издательство «Совет- 
ская Россия». 1966. 


память о своих далеких ра- 
достях и тревогах. 

Здесь, в этих песенных 
краях, родился и вырос поэт 
Сергей Викулов, неоднократ- 
но названный нашими кри- 
тиками певцом русской се- 
верной деревни. 

...Ты иная сегодня. 

Ты в космос врубилась... 
Но и громом ракетным 
встречая свои день, 
я хотел бы, Россия, 
чтоб ты не забыла, 
что когда-то 
ты вся началась 

с деревень. 

Эти простые и мужествен- 
ные строки можно смело по- 
ставить эпиграфом ко всему 
творчеству Сергея Викулова. 
А сделал он немало. Его 
первые стихи были опубли- 
кованы еще перед самой 
войной, и вот в нонце про- 
шлого года вышла в свет 
девятая по счету книга сти- 
хов — «Околица». Основной 
пафос ее — любовь к земле, 
любовь к ее хозяевам. Поэт 


с болью в сердце говорит 
своим современникам: не от- 
рывайтесь, не забывайте 
землю, которая нас кормит, 
обувает и одевает, любите 
ее не на словах, а на деле, 
любите горячо, преданно, по- 
сыновьи, и земля оплатит 
вам эту любовь сторицей. 

Иногда слышишь такой 
упрек в адрес С. Викулова, 
что он пишет своих героев 
с натуры, не типизируя, та- 
кими, какие они есть на 
самом деле. Нет, это не так. 
Острый, вдумчивый взгляд 
художника выбирает из оби- 
лия жизненного материала 
лишь те детали и штрихи, 
без которых ему, как худож- 
нику, не обойтись в процес- 
се работы над образом. Да 
и сам-то образ не всегда 
встречается в жизни таким, 
каким бы его хотел худож- 
ник запечатлеть на своем 
полотне. Нет, его нужно под- 
смотреть в минуты наиболь- 
шего кульминационного раз- 
вития, то есть в момент, 
когда ярче всего проявится 
его характер. И это С. Вику- 


лов умеет делать отлично. 

На мой взгляд, ему боль- 
ше всего удаются образы 
женщин. Он как бы продол- 
жает некрасовскую галерею 
героических женских обра- 
зов. На долю викуловских 
героинь выпало, пожалуй, 
самое трудное время, какое 
только пережила русская 
женщина за всю историю 
России,— Великая Отечест- 
венная война. Они встали за 
штурвалы комбайнов и трак- 
торов, возглавили бригады и 
колхозы. Они сами недо- 
едали и недосыпали, но по- 
ставляли фронту все необхо- 
димое, чтобы только скорее 
разбить врага. Образы этих 
неутомимых тружениц вы- 
писаны С. Викуловым с 
большой сердечной теплотой 
и благодарностью, они вос- 
принимаются читателями 
как живые реальные люди, 
с которыми хочется погово- 
рить, поделиться своими но- 
востями, расспросить об их 
дальнейшей судьбе, об их 
счастье. 

Двадцать с лишним весен 


отцвело с тех пор, как над 
поверженным рейхстагом за- 
полыхало красное полотни- 
ще Победы, но до сих пор 
болят и ноют старые раны 
у солдат, вернувшихся к 
своим родным очагам, и ни- 
когда не загладится горе ма- 
терей, вдов и сирот. Эта те- 
ма настойчиво разрабаты- 
вается С. Викуловым, осо- 
бенно в поэмах «Трудное 
счастье», «Окнами на зарю», 
«Против неба на земле». 
Конкретная наполненность 
строки, хозяйская осмотри- 
тельность, щепетильный под- 
ход к слову делают его сти- 
хи то лирически взволнован- 
ными, то высоко публици- 
стическими и всегда душев- 
но-доверительными, откро- 
венными. Слово его лучших 
поэм и стихов многоцветно, 
оно дышит свежестью на- 
родной речи, а поэтому и 
надолго остается в памяти 
читателя. 

Николай АГЕЕВ 


с 

* 






Роман 



Анатолий КАЛИНИН 


27 июня. 

Каное счастье слушать эту солнечную музы- 
ку Моцарта! Ведь без этого света невозможно 
понять величие Бетховена, Брамса, Рахманино- 
ва, Чайковского! 

Раньше почему-то не стыдились говорить го- 
лосом сердца, а сейчас считают постыдным. Вы- 
думали какие-то сверхмодные понятия и ста- 
раются в них выразить что-то отвлеченное, вы- 
давая это за свои душевные восприятия, но са- 
ми же заглушают голос сердца. Или оно мол- 
чит у них? 

Жалкие призраки, рабы твиста, моды! Разве 
понять вам эти зори, музыну, природу, небо! 
Только тот, кто живет сердцем и добром, мо- 
жет постичь это! 

Бывает, я переживаю здесь неизъяснимые ча- 
сы блаженства. Но бывают такие приступы то- 
ски, что ничто не интересует. Но всегда, когда 
я делаю добро, мне хорошо, легно. Злость не 
в моей натуре. Но порой у меня ее больше чем 
достаточно. Я стараюсь бороться. Правда, не 
всегда удается. Но ради него я достигну чего 
угодно. 

28 июня. 

Может быть, когда меня уже не будет, он 
прочтет мой дневник и скажет: «Где ты была, 
моя любовь, почему не пришла ко мне? Ведь 
я искал тебя всю жизнь». 

1 июля. 

Вот в такую ночь, когда луна настойчиво про- 
бирается сквозь листья и заглядывает в глаза, 
когда ее свет колеблется на полу, уйти бы к 
тому, кто дороже всех, в ном жизнь, не думать 
ни о чем, а только приносить ему радость. 

4 июля. 

Папа,ры не знаешь, как бывает тяжело твоей 
младшей дочери, как иногда она пишет сквозь 
слезы эти строки. Вы сделали так, что музыка 
стала для меня отцом, матерью, любовью и 
всем миром. Я не умру, у меня есть силы 
жить, пока есть музыка. Мне тяжело, когда 
приходится обижать ного-то. И любой свой по- 
ступок я тяжело переживаю в душе. Но пусть 
что угодно. Я люблю тебя! Сквозь борьбу, стра- 
дание, горе приду к тебе. 


И не эти извечные союзники и поверен- 
ные молодых сердец оказались ее поводы- 
рями в страну любви, не звезда, вздыблен- 
ная над ночным росистым садом, не грему- 
чая^ дробь соловья в кустах или перепели- 
ный бой, доносящийся из полуденной зной- 
ной степи, и не перламутровая лунная пере- 
права через Дон. Но кто же мог предпола- 
гать, что и в звуках , могла таиться опас- 
ность? Что атомы их, падая на ничем не за- 
щищенное сердце, немедленно вступят там 
во взаимодействие с ее собственными ато- 
мами, уже заряженными для любви? И кто 
предположить мог, что такими вспышками 
отзовется ее сердце? 

Однако и без извечных спутников не обо- 
шлось. Разлив, который в то лето не спа- 
дал до июля, затопил все займище. Вербы 
стояли по грудь в воде, как облака, но, не- 
смотря на это, и соловьев была такая про- 
пасть в лесу и в хуторских садах, что, ка- 
залось, не умолкают они ни на секунду. 
Не успеет один выщелкаться и вычмокать- 
ся, как заступает на вахту другой, а то и 
сразу два или три. И так днем и ночью, 
до изнеможения. 

А когда наконец вода сошла и всплыл 
посредине Дона остров, стали плавать по 
ночам взад и вперед лодки со студентами 
и студентками виноградарской школы, пою- 
щими песни. Неизвестно, когда только они 
успевали учить уроки. Феня Лепилина при- 
слушается к ним в хуторе и вдруг отзовет- 
ся так, что ухватит за душу. 

И ни разу за все лето не нарушилось спо- 
койствие Дона. Ночью, при луне, капли 
вспыхивают при взмахе весла, и прилепив- 


Продолжение. См. «Огонек» №№ 12, 13. 


шийся над яром хутор, помигивая окнами, 
прислушивается к песням. 

Он продолжал жить своей обычной 
жизнью. Как всегда, рано утром уходил в 
совхоз, оттуда шел или ехал в степь взгля- 
нуть на виноградники, укрытые землей, на 
озимое поле, едва проросшее после сухой 
осени, считал блекло-желтые стебельки 
ростков, проклюнувшихся из земли, — их 
было не больше двухсот пятидесяти — трех- 
сот на квадратном метре — и обструганной 
палочкой выворачивал из борозды комья 
земли, обнаруживая в них так и сопревшие, 
не успев прорасти, зерна, оттуда шел в мо- 
лодой фруктовый сад распорядиться, чтобы 
обвернули чаканом от зайцев молодые ство- 
лы яблонь, возвращался в хутор, в контору, 
разговаривал с людьми, иногда спорил с ни- 
ми — и все это была его повседневная 
жизнь. Но с недавних пор у него появилась 
и другая, совершенно непохожая на эту и 
тем не менее впадающая в нее и каким-то 
образом влияющая на нее, как некий 
Гольфстрим. 

6 ИЮЛЯ. 

Странное вчера у меня было чувство. Как, 
оказывается, чист мир, в котором я живу, ко- 
торый дал мне ты. Как бедно слово «любовь» 
по сравнению с тем, что я хочу сказать. Ты — 
музыка, а она очищает всех, кто предан ей. 
Люди, почему, когда я стараюсь делать добро, 
вы отталкиваете меня и обращаете добро в 
зло? 


7 июля. 

Никто не знает о тех слезах, которыми пла- 
чет моя душа. Почему у меня нет защитника, 
чтобы вытирал мои слезы? За какими морями 
и горами, за какими замками спрятано мое 
счастье? 


12 июля. 

Двенадцатое июля. Как много в этом слове... 
Если б я была рядом с тобой, я б засыпала 
тебя любовью. 

Но что я? В чем мое преимущество перед 
другими? Вонруг него, должно быть, столько 
очаровательных, умных женщин! А я богата, 
пока я здесь. Все мое: горы, лес, река, музы- 
ка. Понимаю, что тряпки — это ничто, но ведь 
первое впечатление из-за них... И сколь много 
дошло до моей души сегодня. То, что раньше 
было достоянием лишь разума. Милая, чудная 
Валюша! Кан мне жаль тебя! Конечно, вино- 
вата ее мать, но за что должны страдать Валя 
и Шурка? Да я никогда в жизни не думала о 
том, что мне будет нечего есть завтра. Мне 
незнакомо чувство голода, хоть у нас дома и 
нет ничего лишнего. Одета я никогда не была 
хорошо. Но бедная Валюша из-за того, чтобы 
получить новое платье, должна встать в три 
часа и поливать. Насколько же она лучше ме- 
ня, если, живя в таких условиях, так добра, 
мягка! Никогда не сталкивалась я в жизни с 
такими трудностями. Не представляла себе зна- 
чение слов «борьба за существование». И вот 
почувствовала себя в этой атмосфере. Почему 
такая разница? Чем эти люди хуже городских 
щеголей, и щеголих, и прочих благополучно 
живущих? Пусть все поздно дошло до моей ду- 
ши, но зато крепко въелось. Шла от Вали и 
плакала. 

Дорогой, воистину ты приносишь мне только 
счастье. Сегодня в твой день мне было так чу- 
десно. От зеленого бакена такой призрачный 
свет, а красный колышется. А остров и тот бе- 
рег такие страшные, таинственные! И потом 
свет зарниц, звезды сквозь драные дырки об- 
лаков, тишина, загадочное молчание ночи, а 
сейчас 3-й Рахманинова. Я как будто опять та 
же. Нет, восторг бывает не только в сновиде- 
нии. Он вокруг. Надо уметь понимать и ценить 
его. Музыка помогает этому. Музыка — это 
утерянная частица красоты. Кто найдет — бу- 
дет иметь друга до конца жизни. 

13 июля. 

Почему вы не можете понять моих простых 
стремлений! Быть может, я ищу мир, которого 
нет на свете. Но пусть уж лучше я пойму, что 
его нет, чем буду думать, что он есть, но для 
меня недоступен. Москва... Те места, где он 
был. Большой зал... 


И все это происходило в то самое время, 
когда и в его доме раздавались те же речи, 
что и в других семьях в эти годы. Скворцо- 
ву, скажем, достаточно было очутиться в 
обществе старых друзей за графином вино- 
градного, чтобы тут же его усы и настрои- 
лись на эту волну. 

— Разве мы такими были?! Попробова- 
ли бы они хлебнуть, как хлебнули мы. По- 
сидеть на четырехстах граммах кукурузно- 
го хлеба. Побегать в саботажные годы в ку- 
банских садах под кулацкими пулями. По- 
нырять в Днепре, в Дону и в Дунае, зажи- 
во гнить в плену и после этого опять без 
всякого передыха вкалывать в забое, в бо- 
розде, у домны. Казалось бы, чего же им 
еще! От себя отрываешь, чтобы они Ни в 
чем не знали этой проклятой нужды, все 
двери для них настежь: дерзай, пробуй, а им 
все не так. И родители для них всего-навсе- 
го закоренелые предки. Так сказать, в по- 
рядке благодарности. Никто и не ждет ее, 
проживем как-нибудь, но если так и дальше 
пойдет, то что же еще можно ожидать? Ко- 
нечно, и мы не без греха, но у нас хоть 
были идеалы. А у них? Мы за свои убежде- 
ния готовы были хоть на смерть. А они? Не 
говоря уже, что и любовь в наше время 
была, как говорится, пограндиознее. А у 
них? Не успели на танцульках познакомить- 
ся — и уже в загс. А наутро, открыв глаза, 
спрашивает: как тебя зовут? 

И после этого за воскресным столом сре- 
ди друзей и знакомых поднимался уже 
стон. Луговой обычно слушал, смотрел, как 
даже и у Марины начинают азартно бле- 
стеть глаза, пунцоветь щеки, и молча улы- 
бался. Вдруг взяли бы и вспомнили все, что 
о них говорили их родители лет два- 
дцать — двадцать пять назад. Например, 
ты, фронтовой друг, яростно дергающий се- 
бя пальцами при слове «идеалы» за кончик 
буро-пшеничного уса. Ну и ты, фронтовая 
подруга, рассверкавшаяся своими хорошими 
глазами, которая и часа не раздумывала, 
глянув на фронте в другие глаза и сразу 
же решив, что до этого у тебя, оказывается, 
совсем не было жизни. 

И при взгляде на возбужденную Марину 
ему невольно вспоминался также и весь тот 
стыд, который пришлось тогда пережить 
им. Тут бои, немцы, а у них любовь. 
И, черт возьми, не у немца же он отвое- 
вал жену, а у одного из своих товарищей. 
Ну, если не у товарища, то у односума. 
И, может быть, самое стыдное было в том, 
как они долго таились, прятались по угол- 
кам, а разве можно спрятаться на войне? 
И как, наконец, однажды все прорвалось. 
Верхом он прискакал прямо на квартиру к 
Марине и на глазах у мужа увез ее с собой, 
прикрыв от вьюги полой бурки. И Марина 
даже не оглянулась на своего черноусого 
интенданта Агибалова. Он что-то кричал им 
вдогонку, и даже, выбежав на порог, раз 
или два раза стрелял им вслед из ТТ, и, 
конечно, по своей интендантской меткости, 
промахнулся, но для них все это уже не 
имело значения. На всю жизнь запомнились 
скачка в степи сквозь вьюгу, запах бурки, 
конского пота и это ни с чем не сравнимое 
ощущение биения ее сердца у его сердца. 

Тогда у них почти не было сторонников, 
никто, понятно, не оправдывал их, да и 
не мог оправдать. Дошло и до самого. 
Луговой до сих пор слово в слово помнит 
их разговор. Милованов, маленький, смуг- 
лый, сухой, со своими умнющими серыми 
глазами, покашливая — у него уже начинал- 
ся туберкулез, — стоял спиной к печке, то- 
пившейся в овечьей кошаре в песках, слу- 
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шал его сбивчивые объяснения, не прерывая 
и, выслушав их до конца, сказал: 

— Да, люди вас не поймут. 

Неизвестно почему у Лугового вдруг вы- 
рвалось: 

— А вы? 

Тут же он и пожалел об этих словах, по- 
тому что Милованов при этом невесело 
улыбнулся: 

— Ну, я-то вас не вправе судить. 

И как раз в эту минуту вошла в комнату 
его молодая синеглазая красавица жена, ка- 
питан строевой службы. 

А теперь вот Марина сидит, раскраснев- 
шись от бокала донского муската, и подли- 
вает свое масло в слова Скворцова. Воисти- 
ну коротка у людей память. Встать, за- 
смеяться и напомнить им обо всем сразу? 
Бесполезно. Вот так же чистосердечно нач- 
нут уверять, что то ведь было совсем другое 
время, то была война, а еще раньше коллек- 
тивизация, — ну и все было другое. Да не 
может быть никакого сравнения! И уж если 
на то пошло, то как раз все эти факты из 
их прошлого и являются подтверждением, 
что тогда молодежь была не чета этой. И за 
свои убеждения она могла постоять и если 
отдавалась любви, то целиком, несмотря ни 
на что. 

И попробуй на все это возразить. Нет. 
лучше помолчать, пусть потешатся, отведут 
душу. Тем более, что, ввергаясь в подоб- 
ный спор, легко было соскользнуть и на 
опасную стезю, на которую Лугового, при- 
знаться, давно уже тянет, тянет. И не- 
вольно обидеть старого фронтового друга. 
Ему, столь искренне негодующему на со- 
временную молодежь, вероятно, и в голову 
не приходит припомнить, что он и сам в 
пятьдесят лет не по закону же проповедуе- 
мого им теперь благоразумия влюбился в 
свою двадцатилетнюю племянницу, да так, 
что, презрев все, вышел в отставку, посе- 
лился в станице и живет там с молодой 
женой. И никто не вправе его упрекнуть. 
Несмотря на такую разницу лет, живут они, 
кажется, счастливо. Молодая, прелестная 
жена его работает ветврачом, а он развел 
у себя на усадьбе чудесный сад, постоянно 
возится с секаторами, с парижской зе- 
ленью, копает, сажает, чеканит. И сохра- 
няет все тот же молодцеватый вид. Продол- 
жает носить сапоги, военную форму, умеет 
в компании, как никто другой, спеть ка- 
зачью песню. И, глядя на него, на его вы- 
правку, походку и на то, как ухаживает он 
за своей хорошенькой женой, откровенно 
любуется ею. Луговой радовался неисчер- 
паемости его молодой силы и даже этой 
увлеченности излюбленной темой. И со- 
всем пропадала охота с ним спорить. 

А надо бы. Тем более, что и Марина впа- 
дала в полную забывчивость, увлекаясь тем, 
как их друг дергает себя за пшеничные, еще 
только начинающие седеть усы. Отрастил 
он их, живя уже в станице. На фронте их 
у него не было. 


14 июля. 

Что ты сейчас делаешь? Опять концерты, ме- 
неджеры, шум? Или ты дома? Как тебе там 
живется? 

На это даже и музыка не могла ей отве- 
тить. Как бы ни давала она возможность 
чувствовать и почти видеть его самого, она 
не в силах была рассказать, что с ним сей- 
час. Молчит и этот зеленовато-мерцающий 


по ночам полированный ящик у ее изго- 
ловья. Обо всем что угодно может сооб- 
щить, только не о нем. Ни полслова. 

И ничто не может помочь. Даже то, что 
английскому языку она успела научиться в 
компании со скворцами почти как родному. 
Напрасно зеленый ночной разведчик ищет 
е г о по светящимся тропам шкалы. Ни еди- 
ной весточки из этой распростертой за океа- 
ном страны. Только все тот же деловитый 
мужской голос, как из-за монастырской 
стены: 

— Вчера утром самолеты «Б-52», взле- 
тевшие с острова Гуам, подвергли бомбар- 
дировке скопления противника в семидеся- 
ти километрах к северу от Сайгона. В боях 
у Дананга убито триста двадцать шесть, взя- 
то в плен сорок семь вьетконговцев. Наши 
потери незначительны. Захвачены подзем- 
ные склады с рисом и другим продоволь- 
ствием. 

И вслед за этим бодрый женский голос: 

— А теперь слушайте нашу передачу с 
фестиваля джазов... 


Ах, если бы только нью-йоркский коррес- 
пондент ТАСС знал, какую иногда нечаян- 
ную радость мог он доставить сюда, в каза- 
чий хутор на яру, своей тридцатистрочной 
заметкой о том, что из глубин своих прерий 
о н прилетел на концерты советского сим- 
фонического оркестра в Карнеги-холле и 
подряд три вечера играл там со своим мо- 
сковским дирижером Чайковского, Рахма- 
нинова, Листа и все то, что они играли тог- 
да на конкурсе. 

И вот уже раздается в доме прежний го- 
лос Наташи: 

— Ромка, айда! 

И опять до самого вечера будет она ла- 
зить со своим четвероногим спутником по 
Володину кургану, по Сибирьковой балке, по 
всем ерикам и ярам, продираться сквозь 
терны, вспугивать из-под кустов зайцев и 
слышать шипение уползающих из-под ее ног 
желтобрюхов, карканье ворон и стрекотание 
сорок. Вернется домой уже затемно с крас- 
ными щеками и с горящими из-под спутан- 
ных, прилипших ко лбу мокрых волос ярко- 
зелеными глазами. И такая голодная, что, 
не разбирая, уплетает все, что ни поставит 
перед ней мать на стол, с такой же стреми- 
тельной быстротой, как и весь облепленный 
колючками, с замызганным подбрюшьем и в 
черных чулках илистой грязи на ногах Ром- 
ка, громко лакающий в коридоре свою по- 
хлебку из алюминиевой чашки. 

А потом опять за полночь светятся ее 
окна, падают блики света на кусты смороди- 
ны, на слеги виноградных кустов, пронзая го- 
лубыми кинжалами мглу. И снова тот, кто 
в это позднее время проходит мимо их дома 
на яру, вправе подумать, что вот, значит, 
как весело, празднично и в будничные дни 
живут люди, если свет ярко горит у них 
в ночь-полночь и красивая, хватающая за 
сердце музыка не смолкает под крышей в 
любое время суток. 

И, невольно замедляя шаги, этот прохо- 
дивший внизу под яром человек вдруг сам 
начинал замечать, что звезды сегодня ночью 
высыпали на небе над хутором крупные, как 
никогда, напоенный запахами листвы, тра- 
вы и Дона воздух такой, что им не нады- 
шаться, и вообще жизнь еще не прошла, 
она, можно сказать, еще только начинается. 
Словом, жить стоит, стоит. 

На день или на два ей хватало этих три- 
дцати строчек — и потом опять стеной смы- 


калась вокруг немота. Где он? Что с ним? 
Ничего хуже неизвестности нет. 


15 июля. 

Иногда так хочется поговорить с тобой. Да- 
вай поговорим немножко. И вообще мы теперь 
будем иногда разговаривать, хорошо? Ромка 
нам не помешает. Впрочем, ты можешь мне и 
не отвечать. Я сама буду отвечать за тебя сло- 
вами, когда-то сказанными тобой, о которых 
ты, может быть, и забыл, но я их все помню, 
помню. Позволь мне эту маленькую вольность, 
и обещаю тебе никогда не говорить о музыке. 

«— Мне трудно говорить о том, что я очень 
люблю. Если это выражение чувств к моей 
стране, к человеку, к музыке — я даже не мо- 
гу говорить об этом». 

— Мне это так понятно. Но о поэзии, по- 
моему, можно, несмотря на то, что... 

«—Я очень люблю поэзию и сам, как гово- 
рится, в молодости грешил стихами». 

— Мне бы очень хотелось знать хоть одно из 
них. Например, ту же «Степь», написанную то- 
бой, кажется, в Килгоре. 

« — Правильно это называется «Пустыня». 

— Ты, наверное, имеешь в виду ваши степи? 
То, что у вас называется прериями, у нас — та- 
бунными землями. Ромка, замолчи, разве ты не 
видишь, что это всего-навсего коряга... И, кста- 
ти, я ничуть не удивилась тому, что твой са- 
мый любимый поэт — Пушкин. Странно, если 
бы было иначе. 

« — Поэзия — говорящая музыка души... Глав- 
ное, чтобы литература, искусство помогали че- 
ловеку жить, совершенствоваться, творить доб- 
ро, верить в будущее». 

— Но все-таки наш разговор чем-то похож и 
на интервью. И это так грустно. Я сама вино- 
вата. Давай о чем-нибудь другом. Ромка, ты 
опять придешь домой весь в репьях. Марш на- 
зад!.. Знаешь, я очень смеялась, когда увидела 
в газете твой портрет в черкеске и в папахе. 
А что ты думаешь делать со своим грузинским 
кинжалом? Впрочем, я и так знаю: расправлять- 
ся с рецензентами. Это ты хорошо придумал. 
Если ты не возражаешь, я арендую у своего 
отца казачью шашку, и мы займемся этим 
вдвоем. С ними только так и можно разговари- 
вать. Например, с этим из «Музыкальной Аме- 
рики». Как это он написал о романтизме твоей 
игры? 

«—Я иногда удивляюсь, как с таким фаталь- 
ным дефектом ему удалось победить на кон- 
курсе...» 

— Но не за этот ли фатальный дефект тебя 
и полюбили в нашей стране?! А вообще-то ты 
не обращай на них внимания. Я бы на твоем 
месте посмотрела на это как на похвалу. 
И слишком многого мы от них захотели. Генрих 
Нейгауз говорит, что погружение в чужое «я» 
возможно лишь в состоянии любви. 

« — Если я что-то люблю, если мне что-то 
нравится, то я это люблю, как говорится, без 
оглядки». 

— Но, по-моему, дорогой, и об этом лучше 
помолчать... Знаешь, у моего отца есть еще и 
кавказская бурка. Ее подарил ему один гене- 
рал, с которым они вместе служили на фрон- 
те, а этому генералу привезли ее на фронт да- 
гестанские горцы вместе с черкеской и папа- 
хой. С точно такими же, какие подарили тебе 
в Грузии. И я знаю, что тебе не покажется 
странным, что я ранней весной и осенью, ко- 
гда ночи холодные, люблю укрываться этой 
отцовской буркой на веранде, а зимой, когда 
мороз и ветер, иногда закутываюсь в нее и гу- 
ляю во дворе среди голых сох зарытого на зи- 
му виноградного сада. У вас, должно быть, не 
зарывают на зиму виноградные лозы: тепло — 
а у нас зарывают. На минуту представь себе: 
все в снегу, одни голубые сохи стоят и — за- 
пах бурки на морозе. У меня есть свои люби- 
мые запахи, а у тебя? И всегда это с чем-нибудь 
связано... Как это ты сказал: без оглядки? 

« — ••М если любовь должна быть долгой, 
крепкой, глубокой, сильной, то она должна 
быть чистой, простой, готовой на жертвы». 


И еще был этот голубовато-мерцающий 
квадрат, йа котором вдруг могла появиться 
его лохматая голова уже не с застывшей, 
как в журнале, а с живой детской улыбкой 
и его длинный тонкий силуэт с большими 
руками на клавишах рояля. Внезапно одно 
воспоминание вспышкой осветило Луговому 
и, как молния, прорезавшая ночь, соеди- 
няет Дон, остров, хутор на яру, соединило 
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то, что, казалось бы, несоединимо. Да, это 
был тот первый год, когда Наташа, где бы 
она ни была, спешила домой к часу, когда в 
угловой комнате зажигался экран телевизо- 
ра. Не часто и Луговому удавалось вернуть- 
ся к этому времени домой, но в этот суббот- 
ний вечер, как всегда, раньше обычного за- 
кончился в совхозе рабочий день. Рань- 
ше вернулась с медпункта и Марина. Когда 
он пришел, было еще светло, но они уже си- 
дели, закрыв ставни, в угловой комнате, и 
ему показалось — а теперь он вспомнил со- 
вершенно точно, — что, когда и он принес 
свой стул и поставил рядом с Наташиным 
стулом, она не обрадовалась ему. Она мол- 
ча покосилась в его сторону и как будто да- 
же сделала движение, чтобы отодвинуться 
со своим стулом. 

И вот появился на экране он — тогда не 
проходило дня, чтобы не появлялся он на 
экране или же не играл по радио. И теперь 
вдруг то, чему Луговой тогда не придал да 
и не мог придать значения, с мгновенной яр- 
костью озарилось в его сознании, связав- 
шись с тем последующим, что он успел 
узнать и перечувствовать за это время. 

О н появился среди тех самых берез, ко- 
торые так зримо выбегают из глубин рус- 
ских лесов на берега рождающейся под его 
пальцами реки звуков. И вот у себя дома 
на этом чудесном и таинственно мерцающем 
экране, за тысячу километров от него, Ната- 
ша видит, как он утром выбегает в подмо- 
сковном лесу из своей пятнадцатой 
дачи Союза композиторов в Рузе — в рус- 
ской рубашке и весь взъерошенный. 

Ну, конечно же, он только что играл. Но 
что же именно мог он играть? 

Он поднимает к подмосковному небу ли- 
цо и широко раскрытые большие руки, как 
будто все это хочет обнять, и она слышит 
его восклицание: 

— Ну чем не рай?! 

Наташа вся затаилась. Она сидела ближе 
всех к экрану. Его запрокинутое лицо было 
совсем близко от ее лица, и она видит его 
ослепленные солнцем, изумленные глаза. 

Ну, конечно же, играл он то самое «По- 
священие» Шумана — Листа, которое она 
вчера весь вечер слушала у себя на веран- 
де, — оно и сейчас звучит у нее в ушах.. 
«И никого больше здесь нет, в этом лесу и 
во всем мире, только он и она», самая ближ- 
няя из тех берез, что выбежали ему навстре- 
чу на залитую солнцем поляну. Никого 
больше нет, лишь они двое. И может ли 
быть, чтобы он сейчас не чувствовал ее?! 

Из лесу до них обоих доносится голос ку- 
кушки. Он прислушивается, повернув куд- 
рявую голову на тонкой шее, по-мальчише- 
ски выступающей из воротника рубашки, и 
спрашивает: 

— Кукушка, скажи, сколько еще раз я 
приеду сюда? 

Отсчитав всего три раза, вероломная ку- 
кушка удаляется куда-то в глубь леса. Но 
он, конечно, поверит не ей, а тревожным и 
радостным ударам того сердца, которое сей- 
час бьется совсем рядом с его сердцем... 
Много раз, бесчисленное количество раз, 
ровно столько, сколько ударится в колокол 
тишины это сердце. 

А потом он идет по лесу с матерью, при- 
ехавшей на этот раз вместе с сыном в ту 
страну, которая так утвердила ее в ее ма- 
теринских надеждах... Еще не старая жен- 
щина, в шляпе с широкими полями и в свет- 
лом летнем пальто. В подмосковном лесу и 
летом бывает прохладно. Теперь, когда он 
здесь вместе с матерью, он вполне счастлив, 
а когда после конкурса у него спросили в 
Москве, чего бы он теперь хотел, он отве- 
тил: «Хочу к маме». И когда он вместе с 
нею, он еще больше кажется ребенком. Над 
тропинкой в подмосковном лесу сосны 
вздымают кверху свои лохматые лапы. Он 
подпрыгивает и дотрагивается рукой до од- 
ной из них. Его мать весело смеется. 

При этом Наташа не замечает (а Лесовой 
теперь все так отчетливо помнит), как ее 
мать, взглянув в эту минуту на свою 
дочь, встает и быстро выходит из той ком- 
наты, где осколком неба в полумраке мер- 
цает экран, создающий иллюзию близости 
сердец, на самом деле отдаленных друг от 


друга огромным расстоянием, бездной океа- 
на, и совсем незнакомых друг с другом. 

...А потом Катя Сошникова приносит му- 
зыкальный журнал, и Наташа узнает из не- 
го, что играл он в тот день на даче в подмо- 
сковном лесу «Посвящение» Шумана — Ли- 
ста. 


16 ИЮЛЯ. 

Не могу быть счастливой, когда другие стра- 
дают. Кто бы только видел эту женщину с из- 
можденным от зноя, тяжкого труда и вина ли- 
цом! Добрейшее существо. Готова отдать все. 
Любит меня, людей. Так обижена жизнью, а лю- 
бит. Вот у кого надо учиться любви к людям, 
не показной, а глубокой, сердечной, искренней. 
Не завидует тем, кто живет лучше. Насколько 
чище и выше нас во всех отношениях! Разве 
только она виновата, что пьет? Как можно 
осуждать человека, который зимой, в жуткий 
мороз, по пояс в снегу откапывает деревья, а 
летом тяпает под палящим солнцем, чьи руки 
изъедены купоросом, а пятки похожи на тол- 
стые подошвы! Мы, встревоженные пустяковым 
порезом, не обращаем внимания на жуткие 
раны. Воистину чужое не болит. А должно бо- 
леть. А я? А я искренне пишу в дневник или 
напоказ? Как отличить показное от искрен- 
него? 


Вот к чему приводит, когда дети присут- 
ствуют при разговорах взрослых... И это он 
тоже хорошо помнит — это было в середи- 
не июля. Лето в разгаре. Как и всегда, в 
это вечернее время по хутору поют песни, — 
казаки не могут без песен. Но громче всех 
поют во дворе у Махоры, — значит, опять гу- 
ляет три дня, пока не выполнит своей нор- 
мы. А через три дня опять придет на мед- 
пункт к врачу Марине Николаевне Луговой 
за бюллетенем и ничуть не обидится на 
нее, получив отказ, потому что и сама знает: 
не имеет права. И тогда она придет в кон- 
тору совхоза к замещающему больного ди- 
ректора главному агроному Луговому с 
просьбой допустить ее до работы — в по- 
следний раз. И он опять допустит ее в по- 
следний раз, и потому что у Махоры золо- 
тые руки, никто лучше ее не умеет чека- 
нить и опрыскивать виноград, и потому что 
дети совсем неповинны в том, что у них та- 
кая мать. А когда потом Наташа зайдет к 
ее дочери, своей задушевной подружке, Ма- 
хора будет с уважением говорить, что у На- 
таши строгая, но справедливая мать, а вот 
отец ее — Махорин кореш, потому что 
они годки, обое шестнадцатого года. 

— Ну и голосистая же Махора, — неволь- 
но вслушиваясь в песню, говорит Луговой 
и смолкает, едва не поперхнувшись борщом, 
срезанный взглядом Марины, молча указав- 
шей ему глазами на Махорину дочку Валю, 
которая сидит тут же, за столом, обедает с 
ними. Только что с Наташей они переплы- 
ли с левого берега Дона, где тяпали совхоз- 
ную картошку, и теперь, не поднимая голов 
от тарелок, дружно подбирают все, что по- 
является на столе, обе угольно-черные от 
загара. 

Луговой и сам видит, что получилось не- 
хорошо. Валя при его словах еще ниже 
склонилась над тарелкой — она и сама слы- 
шит, что ее мать опять гуляет, иначе бы 
она не повизгивала так в конце каждого куп- 
лета песни. И Луговой спешит хоть как-то 
исправить свою вину. 

— А все-таки хороший, Валя, у твоей 
матери голос,— заискивающе говорит он. 
сразу же с ужасом убеждаясь, что впал в 
еще более тяжкую ошибку. 

— Спасибо, — оставив свою ложку в та- 
релке с недоеденным кулешом, говорит 
Валя и, встав из-за стола, идет к воротам. 
Наташа с полными отчаяния глазами бро- 
сается вслед за ней. 

Вот тут-то с новой силой и вспыхивает 
между главным агрономом совхоза и заве- 
дующей медпунктом конфликт, все время 
тлеющий между ними. 

— Полюбуйся теперь на результаты сво- 
его милосердия, — уничтожающе говорит 
Марина, начиная убирать со стола тарелки 
и ложки. 

— Почему? — с некоторым смущением 
спрашивает Луговой, хотя и наперед знает, 
что она будет отвечать. 

Тарелки начинают бренчать у нее в ру- 
ках. 


— Ее вы все там, — она коротко кивает 
в сторону совхоза, — жалеете, а она своих 
детей не пожалела. Две старшие дочери от 
такой матери поспешили поскорее замуж 
выскочить, так и не доучились, бедная Валя 
от стыда боится людям в глаза взглянуть, 
а теперь уже и маленькая Шурка начинает 
страдать. Десять часов вечера, ребенку пора 
спать, а она бегает по хутору от двери к две- 
ри и спрашивает: «Вы не видели, где моя 
мамка?» 

— Но что же нам теперь с нею, с Махо- 
рой, делать? — спрашивает Луговой. 

Тарелки и ложки уже не бренчат в руках 
у Марины, а угрожающе грохочут. 

— Посадить в красный угол и продол- 
жать воспитывать: Махорочка, у тебя не- 
счастная семейная жизнь. Махорочка, мы 
понимаем, что ты больна. 

— А как ты считаешь? Как врач? 

— Я не только врач, но еще и мать. 
И тут выбора нет: или ее продолжать жа- 
леть, или ее дэтей. А если и больна, то 
нельзя же, чтобы она своим поведением за- 
ражала здоровых. У нее что ни вечер — гу- 
лянка, новые мужчины. 

Луговой давно уже знает, что правда на 
ее стороне, и все-таки ему кажется, что это 
не вся правда. 

— По-своему она тоже несчастна. 

— Как хочешь, а этого я не понимаю и 
никогда не пойму. Я всегда думала, что че- 
ловек сам кузнец своего счастья. И если че- 
ловек сам не хочет счастья ни себе, ни своим 
детям, то ни партком, ни местком, ни вся 
дирекция с главным агрономом в том числе 
помочь ему не смогут. 

Все это время, пока они спорят, из Ма- 
хориного двора по вечернему хутору про- 
должает разноситься печальная песня: 

До свиданья, милая Маруся, 

А я к тебе больше не вернуся. 

Голос у Махоры размякший, умиротво- 
ренный, а вечер так тепел, тих, так мягко 
овеян запахами земли, садов и Дона, что у 
Лугового никак не поворачивается язык 
признать свою неправоту. 

— Ну, значит, остается только один вы- 
ход: ее в судебном порядке выслать из ху- 
тора, а детей определить в интернат. Но ты 
же сама понимаешь... 

Прерывая его, Марина разражается це- 
лым потоком гневных слов: 

— Да, да, я все понимаю! Я черствая, 
жестокая, я хочу разлучить детей с их род- 
ной матерью и загнать человека на край све- 
та, в Сибирь, а ты... ты добрый! Вы все тут 
добрые: и партком, и местком, и вся дирек- 
ция в лице ее милосердного главного агро- 
нома! Ну и пусть! 

И, неожиданно обрывая этот разговор, 
она поднимает со стола груду перемытых 
тарелок и уходит в дом. Только после этого 
он замечает, что Наташа, проводив Валю, 
давно уже вернулась на свое место за сто- 
лом, и, значит, она слышала все. Теперь 
просочилось из-под корки памяти и то, что 
она ни разу не вмешалась, сидела притих- 
шая и большеглазая, позабыв снять с голо- 
вы венок из бессмертников, который она 
сплела, работая на огороде за Доном. И по- 
том вдруг она сорвалась с места и убежала 
в дом. А из Махориного двора разносится 
по хутору и летне неподвижному Дону: 

Пойдем с нами, с нами — назанами... 

Нехорошо, когда дети слышат разгово- 
ры взрослых. Не тогда ли и появились у нее 
в тетради эти бурно набросанные каранда- 
шом слова: «Не могу быть счастливой, ко- 
гда другие страдают». 

Что-то горячее вдруг прихлынуло к серд- 
цу Лугового. Ему показалось, что он всю 
жизнь ждал этих слов. Так он же и сам все- 
гда так думал, если не такими словами, то 
о том же самом. А еще Скворцов бранит 
их, называет всех эгоистами, думающими 
только о себе, далекими всех чужих радо- 
стей и тревог. 

Выросла дочь, непохожая на своих отца 
и мать и, конечно же, уходящая от них впе- 
ред по своей дороге, — а как же может быть 
иначе, — но с сердцем, отзывающимся все на 
те же колокола участия, сострадания, любви. 
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И все же не во всем был он с нею согла- 
сен. Если бы она была здесь, не исключе- 
но, что и поспорил бы с нею. Впрочем, это 
он скорее спорил бы с самим собой. В Ма- 
ринином отношении к Махоре была своя 
непреложная правда. Конечно, нельзя было 
позавидовать Махориной судьбе: от нее 
ушел муж, а теперь откачнулись и дети. Но, 
как женщина и как мать, Марина имела пра- 
во судить Махору своим судом. Может быть, 
Наташе этот суд и покажется слишком су- 
ровым, но тогда, значит, надо признать Ма- 
хору, мать, совсем невиновной перед ее ше- 
стилетней дочкой, которая и в десять и в 
двенадцать часов ночи стучится в двери чу- 
жих домов: «У вас нет моей мамки?» 

А еще, Наташа, твоей матери и как вра- 
чу просто чаще приходится сталкиваться с 
тем, как по вине взрослых страдают дети. 

Листая дневник, Луговой и сам не заме- 
тил, что давно уже разговаривает с Ната- 
шей так, как если бы она была сейчас не в 
Москве, а здесь, рядом... Не меньше моего. 
Наташа, ты знаешь, что то самое кружево 
тропинок, которое со всего хутора сходится 
к домику медпункта, сплетено больше все- 
го женщинами, и все они несут туда твоей 
матери не только свои болезни, но и жен- 
ские тайны. А женские семейные тайны так 
или иначе всегда связаны с детьми. От се- 
мейных неурядиц чаще всего и страдают 
дети. И можно, Наташа, наверняка сказать, 
что, если бы у всех этих женщин спросили 
сейчас о Махоре, ни одна из них не оправ- 
дала бы ее за то, что ее дочка в ночь-пол- 
ночь стучится своим кулачком в чужие 
двери. 

И ты бы, Наташа, пожалуй, осталась в 
одиночестве. Никто из них так и не понял 
бы сейчас твоей доброты к Махоре, как не 
разделяют они и поведения твоего отца, ко- 
торый столько раз уже прощал и продол- 
жает прощать ее — в самый последний раз. 

Но все-таки я почему-то радуюсь, читая 
эти твои строчки. Почему? Об этом у нас 
мог бы состояться большой разговор, если 
бы ты и правда была бы сейчас здесь, ря- 
дом. Мать не помешала бы нам, как нико- 
гда не мешает она мне читать твой дневник, 
делая вид, что она ни о чем и не подозре- 
вает. Так я и поверил! 

Но, к сожалению, все это неосуществи- 
мо. И это я только сам виноват, что у нас 
сейчас не может состояться тот разговор, 
который давно уже мог состояться. 

Так на столе у него рядом с одной тет- 
радью появилась еще и другая. Ее тет- 
радь — коричневая, как распаханный осенью 
тракторными плугами каштановый черно- 
зем за буграми в степи, а его — в серебри- 
сто-серой обложке, как то же самое пахот- 
ное поле, но притрушенное сейчас крупно- 
зернистым снегом. И впервые медленный 
шелест страниц одной тетради, той, что сле- 
ва, сплелся с быстрым шорохом карандаша 
по страницам другой. Прошелестит — и сно- 
ва зашуршит карандаш. Удивительно похо- 
же на то, как шуршит на зимней дороге 
поземка, а еще больше, как летом шуршит 
на берегу Дона песок. Волна, поднятая 
винтом прошедшего мимо судна, откатилась 
обратно, и теплый донской песок долго вби- 
рает, всасывает в себя воду. И долго еще 
бывает слышно, как разговаривают между 
собой эта донская пресная вода и донской 
же песчаный берег. 


Шуршат страницы, скребется снег по 
оконному стеклу. Марина спит в той самой 
комнате, куда обычно перебиралась и Ната- 
ша с веранды, когда там даже и отцовская 
бурка не могла ее согреть. Страница за стра- 
ницей ложатся одна на другую. Тетрадь 
толстая, и исписала она ее почти до конца. 
Почерк у нее и вообще неразборчивый, к 
тому же писала она не для того, чтобы кто- 
нибудь читал, но особенно трудно разобрать, 
когда она куда-нибудь задевает свою авто- 
ручку, а может быть, забудет заправить ее 
чернилами и переходит на карандаш. 

И все-таки с каждой страницей он все 
увереннее разбирает ее руку. 


17 июля. 

Почему я пишу дневник? Быть может, на бу- 
маге я смогу удержать тот восторг, ноторый 
для меня есть в 5-м Бетховена, в тревожных, 
трагичных темах 1-й части концерта Брамса? 
Если заглянуть в этот оранжевый с черными 
нрапиннами цветок лилии, то хочется в его мир, 
в этот волшебный запах. Каное таинство в ку- 
стах-чащах винограда, в тишине Дона, в заре 
утра? Почему, ощущая их, страдаешь от непол- 
ноты чего-то? Высь туманная, поникшие ветки 
куста, мой здешний мир! Всего этого мне не 
будет хватать в Москве. 

Но иной жизни не может быть. 


18 июля. 

Как обидно, что на бумаге я не могу изло- 
жить и десятой доли того, что чувствую. Вот 
как, предположим, передать то чувство, которое 
я испытала, увидев сегодня теплоход «Компо- 
зитор Скрябин»? Это каная-то умиленная благо- 
дарность людям, чтящим неповторимое. А еще 
потом увидела на берегу босоногую девчонку. 
И вспоминала свое детство. Мир, полный пре- 
лести и обаяния, был во всем: в стенляшнах, 
в клумбе цветов, в кусте винограда. 

Как-то странно, что в дневнике я не пишу о 
своих любимых писателях, поэтах, номпозито- 
рах. Боюсь говорить об этом. Да и не смогу це- 
ликом передать мой мир. Только по частицам. 
Все так бессвязно и понятно только мне. 

Меня преследует тема си-минорной сонаты 
Шопена. Тема моей любви. Каждый ее звук, 
каждое напоминание вызывает желание быть с 
ним. Бывает ли в жизни такое счастье, как в 
музыке? Но в музыке оно неуловимо и потому 
прекрасно. Счастье вообще неуловимо. Его 
нельзя почувствовать, а можно понять только 
тогда, ногда оно покидает тебя. 


19 июля. 

Чехов изумителен, неповторим, чуток! Сего- 
дня снова прочла «Степь». То, что чувству- 
ешь наедине с природой, с небом, то, что 
есть в душе, но не в силах выразить, он пере- 
дает. А нан тонно, поэтично, зримо! Запах трав, 
жизнь степи, шелест ветра, и это наше небо 


с крупными, манящими своей загадкой звез- 
дами. Каной необычный дар! Последнее время 
меня совсем не интересуют нниги, так сказать, 
с завязкой. Раньше читала запоем фантастику, 
приключения. Конечно, и в них тоже какая-то 
своя прелесть, особенно у Купера, Рида, Вер- 
на. А сейчас ищу в книгах мир, близкий мне. 
И в основном нахожу его в русской классике. 
Я окунаюсь в мир нашей природы, быта. Все 
такое близкое, особенно у Гончарова в «Обры- 
ве», у Тургенева, у Чехова, Толстого, Пушки- 
на... Достоевского пока мне трудно понять. Тя- 
жел мне этот мир Девушкиных, Мышкиных. Хо- 
чется света, свободы. Как в «Войне и мире». 
Снолько прекрасного создано людьми! Пожалуй, 
я даже благодарна за этот год. Столько узнала! 
Кажется, встала на верный путь. Не сойти бы. 


20 июля. 

Почувствовала себя сегодня такой малень- 
кой-маленькой. И мама вдруг стала близка. Та- 
кие звезды, месяц! Как в детстве. 


21 июля. 

Нейгауз говорит, что любовь встречается ре- 
же гения. Да, нан все странно. Появился он, 
далекий, и стал самым близким, единственным. 

Тогда, на ноннурсе, он был совсем мальчиш- 
кой. И потом через два года улыбка, как у бес- 
помощного ребенка, восхищающегося открыв- 
шимся ему миром. И вот в 62-м ужасная уста- 
лость на лице, боль в светлых чутких глазах. 
Эта боль передалась мне. Ибо хочу даже в тем- 
ноте могилы знать, что ему хорошо, что он 
жив. 

22 июля. 

Мильій мой, как ты нужен мне! Именно сей- 
час жажда, жажда быть рядом с тобой, а по- 
том хоть умереть. Я вообще хочу любить, уми- 
раю без любви, но, кроме тебя, мне никто не 
нужен. Как мне сегодня было больно, сладко. 
Когда рядом другой человек, любовь которого 
можно завоевать, такая тоска по тебе, жизнь 
моя! 

Окончание следует. 







ПРОТОТИПЫ ИГРУШЕК 




РАДИ РЕКЛАМЫ 

Артист одного из лондон- 
ских мюзик-холлов решил 
привлечь к себе внимание 
таким весьма странным спо- 
собом. На мосту Челси, пере- 
кинутом через Темзу, собра- 
лись любопытные. 


ЗА РУЛЕМ КАРЛИКА 

Манекенша Мари Рени де- 
монстрирует на улицах Лон- 
дона машину-малютку, ко- 
торая движется с помощью 
электромотора. 


Перед вами не плюшевые львята, а настоящие. Сфотографированы они 
в Будапештском зоопарке спустя неделю после рождения. 



— Теперь наша химчист- 
ка выполнит план. 

Рисунок О. Корнева и 
Н. Станиловского. 


против вьюги 

Весна в этом году в США 
выдалась необычно вьюж- 
ной. Предприимчивые дель- 
цы стали выпускать маски, 
предназначенные для защи- 
ты лица от метели. 






ПО МОРЯМ И ОКЕАНАМ 

Аленушка и братец Иванушка вместе с Бабой Ягой, Насреддином и 
другими персонажами из сказок ждут посадки на трансатлантический 
лайнер «Александр Пушкин». Куклы украсят витрины теплохода кото- 
рый совершит рейс в Канаду с туристами, направляющимися на всемир- 
ную выставку «ЭКСПО-67». ^ 

Это большое семейство кукол создали преподаватели и воспитанники 
Ленинградского высшего художественного промышленного училища. 

В. Кривошеин 




сказку говорит. 


Рисунок Б. Боссарта. 





СОБАКИ В ОРКЕСТРЕ 


В партитуре «Охотничьей симфонии» Леопольда Моцарта записан 
ч собачий лай. Нью-йоркский оркестр решил точно следовать нотам. Для 

этого в нужный момент мимо оркестра провели свору собак, которые 
добросовестно исполнили свой номер. 



— Мама! Посмотри, кого я на- 
шел в песочке. 

Рисунок Б. Боссарта. 


Это маленькое событие произош- 
ло на одном полустанке непода- 
леку от Ленинграда. На перроне 
в ожидании электрички собрались 
пожилые колхозники. Павел Хар- 
лампиев, широкогрудый мужик, 
браво рассказывает о том, как ему 
однажды пришлось идти в развед- 
ку, как он пошел, взял «языка», но 
«язык» не пожелал идти, и тогда 
Павел, связав его, потащил воло- 
ком, за ноги, в свою часть. 

Колхозники, слушая, добродуш- 
но посмеивались. Все они были из 
ближайших деревень и знали друг 
друга. 

— Что ж, может, оно и было 
так, — сказал маленький старичок 
в фуражке.— Но вот если бы на 
твоем месте был Прохор Антипыч 
(ты не знавал его, тебя еще и на 
свете не было), так вот он на се- 
бе бы запросто принес твоего 
«языка». Ведь какое дело было с 
ним! Поехал однажды он в Моло- 
сковицы за мукой, а на пути ему 
брат встреться. Вот брат и гово- 
рит: «Экая досада, а мне, Прохор, 
лошадь позарез нужна, хочу лес 
возить». «Ну, нужна, так возь- 
ми»,— отвечает ему Прохор Анти- 
пыч и отдал лошадь. А сам пеший 
зашагал дальше. Вот пришел он, 
купил мешок муки, а в ем, в меш- 
ке-то, пять пудов, взвалил его на 
плечо и понес. И нес его без пе- 
редышки до Извозу, а пути до Из- 


возу пятнадцать верст. Вот каков 
был человек! Теперь таких силачей 
нет. Вывелись, — с сожалением 
сказал старичок. 

Помолчал, ткнул согнутым паль- 
цем в вагонную рессору, лежав- 
шую на междупутье, и добавил: 

— Эту лесору-то он бы единым 
духом поднял. А в ей, поди, пуда 
четыре будет. 

Колхозники внимательно посмот- 
рели на рессору. Кроме Павла, их 
было еще пятеро. Среди них осо- 
бенно выделялся ростом Николай 
Звягин, кузнец из деревни Ручьи. 
Он усмехнулся и посмотрел на 
Павла. 

Павел расправил плечи, соскочил 
с перрона и, ухватив рессору за 
концы, оторвал ее от земли, сго- 
ряча вскинул на грудь, но выжать 
не смог. 

Старичок тоненько засмеялся. 

— А вот если бы Прохор Анти- 
пыч, он ее как пушинку бы... Нет, 
такого человека теперь нету. Выве- 
лись. 

Николай Звягин отбросил оку- 
рок и медленно, вразвалку подо- 
шел к рессоре. Плюнул на руки, 
по-деловому вцепился в нее. Под- 
нял. Положил на грудь. И, напря- 
гаясь таи, что у него побагровела 
шея, вскинул рессору над головой. 
Опустил. Еще раз вскинул. Опу- 
стил. Хотел еще раз выжать, но 
не смог и отбросил. 


— Эва, видал, видал! — закричал 
старичку рыжеусый мужичонка с 
подвязанной черным платном ще- 
кой. — А ты говоришь, силачов нет. 
Эвон, возьми его! Если б у меня 
не зубы, я и сам попытал бы ее 
поднять. Только боюсь, как бы в 
нерв не ударило. 

Йо старичок нисколько не сму- 
тился. 

— Что ж, он два раза только и 
поднял, а будь здесь Прохор Ан- 
типыч, он бы разов двадцать под- 
нял бы ее, лесору-то! 

Мужичонка с подвязанной щекой 
замолчал. 

— Или вот такой случай был,— 
еще больше оживился старичок.— 
Жили у нас Фроловы, три сына с 
батькой. Вот как-то приехал к нам 
в село борец-силач. Вот он покида- 
ет гири, вот цепи на своей груди 
рвет, а потом и говорит: «Кто по- 
желает меня перебороть, тому сто 
Рублев серебром плачу». И ходит, 
показывает на руке мускул. 

Ну, братаны и говорят Николаю, 
младшему Фролову: иди, дескать, 
Колька, чего он похваляется. А на- 
до сказать, Николай пни в одиноч- 
ку ворочал. Бывало, ухватится за 
пень и вывернет его, как все рав- 
но зуб вырвет. Ну, Николай по- 
шел. Борец ему: «Каким манером 
будем бороться, по-французски али 
как еще?» А Николай ему: «Я, — 
говорит,— окромя как в охряпку. 


не умею». Да как взял его в охряп- 
ку, да как поднял, да как трахнул 
его ногами об пол, тан у борца-то 
ноги по колена в пол ушли... Ни- 
колай-™, пожалуй, одной бы руч- 
кой поиграл с этой лесорой... 

В эту минуту из дверей вокзала 
вышел молодой, осанистый паре- 
нек. Он спрыгнул с перрона и лег- 
ко, словно портфель, сунул рессо- 
ру под мышку и пошагал по шпа- 
лам. 

Все несколько секунд обалдело 
смотрели на него. Первым пришел 
в себя мужичонка с подвязанной 
щекой. 

— Эй, друг! — крикнул он. 

Парень оглянулся. 

— Ты куда пошел-то? 

— А что? 

— Да ведь она тяжелая! 

— Ну и что? 

— Так куда несешь-то? 

— Да вон за ту беседку, на 
склад,— ответил парень и пошел, 
широко шагая, к беседке, которая 
еле виднелась у семафора. 

Колхозники дружно засмеялись. 
И громче всех мужичонка с подвя- 
занной щекой. 

— Видал, а? Видал? — совался он 
к старичку. 

— Ну и что, ну и что?.. А вот 
ежели б, ежели б Прохор Антипыч 
или Николай Фролов... 

Но его уже не слушали. К тому 
же из-за леса показалась элект- 
ричка. 



КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ ПОЕЗДОВ 


В Великобритании живет около сорока тысяч коллекционеров поездов. 
Конечно, речь идет о моделях, хотя некоторые из них такой величины, 
что могут перевозить людей. 


ЭЛЕКТРОНИКА и воры 

В некоторых магазинах 
Нью-Йорка, где участились 
случаи кражи одежды, в 
ткань вплетают пластмассо- 
вую нить, излучающую элек- 
тронные импульсы. При вы- 
носе похищенной вещи осо- 
бое устройство у входа реа- 
гирует на импульсы и под- 
нимает тревогу. 


— Почитайте пока. 

Рисунок В. Бланкмана 
и Н. Станиловского. 


— Что вы делаете? 

— Пытаюсь остановить такси. 

Рисунок Е. Шабельника. 
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ШАГИ ПОБЕДЫ 

Уверенно, от матча к 
матчу, шли к блистатель- 
ной победе советсине хок- 
кеисты. 

9: 1-с таиим крупным 
счетом закончилась ветре 
ча СССР -Швеция. Иначе, 
как вдохновенной, не на- 
зовешь эту игру. Стреми- 
тельность, мужество, вы- 
сокая техника -все эти 
черты, присущие нашей 
команде, достигли здесь 
апогея! 

Фото Н. Козловского. 



КРОССВОРД 


По горизонтали: 

3. Проводник судов. 6. Итальянский композитор XVI — XVII 
веков. 9. Разновидность гонга. 10. Скульптурное украше- 
ние. 12. Озеро на Суматре. 15. Область в Италии. 17. При- 
звук. 18. Английский писатель-юморист. 19. Крепостное 
укрепление. 20. Футляр для фотографической пленки. 22. 
Вид спорта. 24. Столица Турции. 26. Электрический разряд. 
27. Устройство для автоматического выбрасывания летчи- 
ка. 28. Остров в Средиземном море. 

По вертикали: 

1. Предприятие связи. 2. Спортивный инвентарь тенниси- 
ста. 4. Французский поэт и драматург. 5. Река, впадающая 
в Бискайский залив. 7. Морское грузовое парусное судно. 
8. Повесть А. С. Пушкина. 11. Персонаж оперы А. П. Боро- 
дина «Князь Игорь». 13. Пушной зверь. 14. Денежный ме- 
таллический знак. 16. Порт на берегу Аравийского моря. 
17. Областной центр в РСФСР. 21. Научно-фантастическое 
произведение А. Н. Толстого. 22. Вершина Главного Кавказ- 
ского хребта. 23. Цветное стекло для мозаики. 25. Полудра- 
гоценный камень. 
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Фото Л. Шерстенникова. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В N. 13 
По горизонтали: 

4. Джабарлы. 8. Кувшинка. 9. Барбадос. 11. Брусок. 14. 
Магма. 16. Попов. 18. Тренер. 19. Сатуратор. 21. Шишков. 
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По вертикали: 
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7. Воскресенье. 10. «Псковитянка». 12. Сова. 13. Кочубей. 
14. Мегафон. 15. Кета. 17. Очко. 19. Свислочь. 20. Обер. 22. 
Браслет. 24. Иваново. 26. Спарта. 29. Инвар. 
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Маленькая Марьям, дочь знатного чабана Нурма- 
те Сахарояа из совхоза «Гиссара. 


Свадьба в колхозе имеим Ленина, Пархарского 
района. Жених молодой колхозник Занджир Де- 
аоиаев везет в свой дом невесту Хосиатмо Зу- 
хурову. ѵ 

Фото М. Альперта и В. Шустова (АПН). 
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